陈凯歌,依然咽不下那口“馒头”!
每个民族,都会有这么两三位爷,国家再穷也得养着。任务单纯,只有一项,要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。
最新一期《演2》刚播完,凯子哥就“嗖”地一下又上了热搜:“选陈宥维的陈凯歌好像郭敬明”“陈凯歌打醒表情包”“陈凯歌怒怼李诚儒”……
对于陈宥维小伙子的“极度外放型极端表演”风格,陈凯歌导演说“我要打醒你们!”凯子哥咬牙切齿捉急的样子,我都快信了。
结果评级的时候,“观众应该给予一个演员足够的尊重,不应该笑他。”然后,给了“A”,陈宥维小哥顺利晋级了?
本来不是你的锅,(赵薇:这和导演没有任何关系)你非得抢过来扣身上(你在我这儿哪怕有点微小的所得,都算没白来),所以这是为了报复李成儒老师(不好意思,我没看无极)吗?
不过话说回来,还是要感谢陈妈妈指导的《甄嬛传》,让我们对原著中那对“颠鸾倒凤不知天地为何物”的孙答应和她的狂徒有了印象。
不得不说,陈凯歌一定是这个11月初讨论度最高的导演。
01
他曾经是一个好导演
《无极》里,谢霆锋曾对张柏芝说:“我曾经是个好人,是你毁了我一个做好人的机会。”
前半句对凯子哥也同样适用:“我曾经是一个好导演”。
13岁,将老爹陈怀皑给自己取得“陈皑鸽”的名字改成“陈凯歌”后,凯子哥感觉自己的人生一路都在引吭高歌。
“1987年在纽约,我可能有一种,'向世界说,陈凯歌来了'的感觉。”处女作《黄土地》,被誉为中国第五代导演的开篇之作。
接下来的《边走边唱》、《孩子王》也都是可望而不可及的神品。
1993年,跟编剧芦苇,作者李碧华磨了六个月,他迎来了自己的巅峰之作《霸王别姬》。一个“不疯魔、不成活”的“婊子无情,戏子无义”的故事。
开篇蒋雯丽那句“您只要收留他,怎么着都成”至今印象深刻。
眉平眼柔,皮相丰润。这张脸,体现一个下九流女子的苟延残喘、卑微的风尘气。很多野蛮生长的东西。但这不是生命力,而是挨哪儿活哪儿,压着、跪着、祈求着、下贱着怎么都好。
明天不能活了,她也无力反抗。
她不是来调情的,她是卖身。低眉顺眼,谄媚的笑。一片黑背景中,只有一双带着泪的双眼亮得吓人。
这是一部华语电影的巅峰作品,还是唯一的巅峰,是张艺谋冯小刚穷尽一辈子都赶超不了的巅峰。
“每个民族,都会有这么两三位爷,国家再穷也得养着。任务单纯,只有一项,要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。
”冯小刚在2003年的《我把青春献给你》里,提到陈凯歌时,这么说。
当时,距《霸王别姬》夺得金棕榈奖刚好十年,十年来,《霸王别姬》被供奉在中国电影的最顶端,几近封神。
除去大大小小十来个奖外,豆瓣评分9.6,排在了豆瓣电影Top250的第二位,评分仅次于《肖申克的救赎》。
总之,这片子是真的赚到。 别的不说,光有这么一部作品,也够吹牛一辈子的了。
02
“无极”毁了他做好导演的机会
《霸王别姬》被封神,凯子哥因此只剩下两种可能:待在巅峰不下来;和此后只有下坡路。
两年后,号称砸下3.4亿的《无极》上映。凯子哥开始走下坡路。
“他是个成功太早然后拒绝进步听不进去别人意见和真话的人。”
(洪晃)
当年胡戈的恶搞视频《一个馒头引发的血案》让凯子哥恼羞成怒,差点告了胡戈。“人不能无耻到这个地步!”
前妻洪晃说,陈凯歌那么大的导演,连一个馒头都咽不下。(虽然怪不厚道的,但他前妻真的是个妙人,怼人怪噎人的。)
现在作为嘉宾里面最直的“直男”,在主持人大鹏的怂恿下,李成儒表达“受评论影响”没敢看《无极》,“形式大于内容”这一句大实话让陈凯歌再次恼羞成怒,机关枪似的开始突突突:
“李老师是梨园子弟,封闭保守,对世界的进步不关心,只要西皮二黄一响,摇头晃脑,戏就来了。”
他爆李诚儒的料说:“他明天要去斗蛐蛐,今天有这样闲情逸致的人不多了,他是感受过去时代夕阳的“老艺人””。
最后甚至直接了来了一句狠的,“感谢李诚儒老师如此笔挺地坐在一个并不舒服的沙发上。”全程高能。
所谓“如此笔挺”,是嘲笑李诚儒分量不够,没人在意他,他却真拿自己当回事了,在这一本正经的点评。
所谓“并不舒服”,相对于四位导演很舒服的沙发,嘲笑李诚儒和他们相比,根本不够资格。
这里,陈大导演公开挤兑别人的出身和爱好,有点不大厚道。
03
逆鳞
毫无疑问,“无极”是凯子哥的“逆鳞”。
《无极》肯定有野心,我们知道,我们也都看得出来。
陈凯歌试图从历史中抽离出来,以超脱于历史的层面,反射到贯穿历史的、他认为最重要的命运、自由、牺牲。
没点格局的人是不会想起来拍这个的。
但观众没必要因为你的高级,就为空洞的台词和散乱的人物买单。
所以,当《无极》被再次拿出来评判时,陈凯歌的认知失调了。他并不是真的跟李诚儒过不去,而是跟自己过不去。
一方面,作为国内名声赫赫的导演,陈凯歌有着权威人士特有的自恋属性,“我对自己很满意”;
另一方面,“我竟然拍了一部被所有人称为烂片的电影,烂到竟然有人开始怀疑《霸王别姬》是不是我爸拍的? ”
凯子哥郁闷了。
04
浪漫主义者
陈凯歌《霸王别姬》张艺谋《活着》的编剧芦苇说过这样一句话:
“我很幸运,跟张艺谋、陈凯歌合作的时候,正是他们处于艺术上最纯洁的阶段,那时候我坠入幻境,觉得我们终于起步了。可我没想到,那竟是我们这一代的终点。”
所以很多人觉得凯子哥在《霸王别姬》之后就江郎才尽了。
个人觉得这是个错误印象。
因为陈凯歌上限太高(《霸王别姬》)导致人期望过大,而他的烂片话题性又特别强(《无极》,《白昼流星》),以及本人有一种不食人间烟火的感觉(贬义),所以导致这个人争议很大。
其实在《霸王别姬》后他也不断有好片出来,《荆轲刺秦王》,《搜索》,《梅兰芳》,《赵氏孤儿》都是标准线以上的作品。尤其是《妖猫传》。
《妖猫传》里张榕容,杨贵妃本来是一个类似于图腾的平面角色,却在陈凯歌不多的镜头下,在蹙眉,流泪,和几个眼神之间,变成了慈悲的,了然的,带有神性的美。
不讲究真实性和逻辑性,而纯粹地去表达浪漫及浪漫的不可得。
这才是陈大导演所钟爱的风格。
但是电影是大众艺术,逻辑感很重要。艺术感很强的陈凯歌,其实适合当一个文人。