辣目洋子:努力咧嘴笑

500

  作者 | 南风窗记者 肖瑶

  十月底的上海正在入秋,太阳大,风也大,一早一晚捎起凉意。

  在上海拍广告,平均每天要工作十几个小时,因为行程安排上的变动,忽然发现空出来了一天,辣目洋子和她团队便临时决定趁机跑去迪士尼乐园玩。

  这天的洋子套在一件粉白相间的花色薄棉衣里,里面是好朋友送的T恤,胸前印着“无辣不欢”四个字。短发被阳光烤得微微卷翘,跟在齐膝高的小女孩身后蹦哒。

  一天前,当经纪人邀请我和辣目洋子一起去迪士尼游乐园的时候,我略表担忧:“多一个陌生人,方便吗?”

  “放心,洋子没那么多事儿!”

  这是个特殊的团队,洋子既是艺人又是老板,所以她看起来既不像艺人,也不像老板。

500

  辣目洋子在上海迪士尼(图/受访者提供)

  她在世界商店里对着一座标价180万的水晶城堡惊呼“这才是‘真名媛’住的”,也会在从海盗4D游园出来后激动地喊“以后我也要演海盗。”

  偶尔遇到几个路人要求合影,我后来问她,觉得被认出的应该是之前作为网红主播的辣目洋子,还是前两天上《演员请就位》,且被尔冬升称赞“可以当影后”的辣目洋子。

  她想了想说:“应该还是网红吧。”

  忽然闯入演艺圈、闯入一个备受瞩目的领地,一切都来得太突然,却又那么自然而然,一切都是恰好了,走到这儿,走下去。

  这不是一个“越努力越幸运”的故事,更像是个“越自信越幸运”的故事。

1

  “她不一样”

  大多数时候,辣目洋子都是笑着出现在荧幕和照片里的。

  肉肉的小圆脸,时常泛着红润,豌豆一样的眯眯眼,笑起来就弯成两道月牙,白皮肤上嵌着一只小而塌的鼻子,嘴角戳一个筷子印那般小小浅浅的酒窝。

  乍一看,却会觉得这张脸就是为笑容而生的,不笑,就好像少了点什么。

  她认为自己是个从小“泪点”就很高的人,所以少许的流泪经历都印象深刻。

  在《演员请就位2》里还原《小偷家族》的片段,洋子饰演原片里安藤樱饰的母亲,当听到警察说小孩叫她妈妈时,洋子先迅速抬眼瞥了一眼警察,旋即挑挑嘴角轻蔑一笑,强装无所谓,接下来的几秒内,自责、感动、自卑等五味杂陈的心情一齐涌来,直至心理防线被击溃,眼泪逐渐完全释放,情绪爆发到顶点。

500

500

  《小偷家族》原片安藤樱(上)饰演的母亲在面对警察盘问时与辣目洋子(下)版本的对比

  当毒舌尔冬升导演不吝溢美地称赞洋子“可以当影后”时候,她在台上笑着忍住的眼泪,全然是出于一种激动和惊喜,连哭也是笑着的。

  大家都注意到了这个“野生”演员的不一样。

  非科班,没接受过专业培训,却饱含克制而准确的情感张力,长得不算“美”,面对镜头却毫不露怯。赵薇一连三个“非常喜欢”,说这就是“天生吃这碗饭的”。

  《小偷家族》这段戏没有对手角色,没有场面调度,开局一人一桌,场面全靠情绪和情感撑。

  上台前,洋子其实蛮紧张,在团队圈子里到处问大家“有谁是做妈妈的?”然后找去取经。为了更贴近自己的生活经验,她把台词换成东北话,主角名字换成自己妈妈的,旁白刚念出来,坐在旁边的家人就笑成一团。

  李诚儒的形容更精准:“松弛”。“松弛,是自信的表现。”

500

500

  《演员请就位2》里,导演尔冬升和李诚儒对辣目洋子的评价

  看上去,辣目洋子的确是松弛着做一切事,比如有一次在泰国拍戏,后来因为重重琐碎原因,片子没能播,她全然不在乎,瞅着回国机票最便宜的是到广西,索性买了一张到柳州的机票,去吃碗正宗的螺蛳粉,“爽”。

  松弛是与生俱来的吗?

  她来不及思考,今年8月才正好满25岁,毕业后这两年内,独自消化了一些恶评与赞扬,还来不及思考做一个演员和一个网红本质上有哪些不同。

  直到这次,顶着“喜剧”头衔站上台,偶然打开了一扇“悲剧”的门。

  她自称不在乎所有标签,“绝不向他们以为的美低头”,但实际上,她当然知道别人都在“以为”什么、“期待”什么。

  这两年来,她一直在通过自己的方法,去挑战并不喜庆、不搞笑,和自己大相径庭的角色,比如《小时代》里的顾里。

500

  期待越来越多,“当然会有压力”,但她会自己去消解,方式就是关起门来一整天宅在家,看剧,听歌,吃喜欢的食物,这些早在面对恶评和质疑的时候就熟练了。

  表演嘛,她觉得还是得“心态放松,无心插柳柳成荫的那种。”

2

  努力咧嘴笑

  成名后,辣目洋子的真名逐渐为人知晓,公众调侃道:叫“李jia qi”的人都能火。

  1995年8月,辣目洋子李嘉琦出生在内蒙通辽。

  父亲是卖化肥的,母亲在卖冰棍,李嘉琦的整个童年和少年时代,都围绕小城里家和学校短短的两点一线打转,在她印象中,家乡通辽“房子都长得一模一样,小区、学校都是相似的。”

500

  小时候的辣目洋子

  在上大学之前,她还不知道星巴克、麦当劳和全家便利店。

  在单一的世界里长大,才“希望在自己的世界里,活得更精彩。”

  一个充满感染力“洋子式”笑容或许是这么练出来的:4岁时,被妈妈送去学拉丁舞和民族舞,手握带操道具,老师教小她“上场就得用力微笑”。

  这给她留下了深刻的肌肉记忆:两颊肌肉因紧张而控制不住微微发抖的情况下,努力咧嘴微笑。

  虽然只学了两年多舞蹈,但在人群面前和聚光灯下起舞,从很小的时候就成了她习以为常的一部分。

  高中时,李嘉琦在日记里写:“如果想找个漂亮的女演员,随便一抓一大把,但想找个丑得有特点、有自信、会搞笑的女人,就我一个。我不美,但仅此一个,绝版了。”

500

  辣目洋子高中时的日记

  对于年少时的演员梦到底有几分认真,现在的记忆其实是恍惚和模糊的,她只记得2018年上台表演体操前,妈妈还笑着调侃她:“女儿你这么胖别把地砸个坑。”

  考大学时错过了理想的中传,李嘉琦就想着“尽可能离家远点”,于是几乎斜跨整个中国,去重庆大学入读广播电视专业。这个专业已经很多年没招生了,因为“别人都不敢报”。

  大二时,因拍摄一次课程作业,李嘉琦和好朋友开始着手自导自演搞笑短视频,毕业后,这些作品帮助她获得了一份短视频制作的实习工作,月工资1000左右。

  最初做的是编导,导演李亚飞逐渐发现,这个女孩身上“有一个先天性的表演节奏”在,有点日本演员渡边直美那样的味道,放到荧幕上,感染力十足。

  渡边直美就是洋子的偶像之一,另一个是贾玲。贾玲给了她做喜剧的勇气,渡边直美则告诉她美的不同呈现可以共存。

500

  渡边直美

  于是,2017年6月,“辣目洋子”视频栏目正式成立,常拍一些讽刺现实类的精短喜剧。

  贾玲曾说,在今天的社会上,观众获取快乐的途径越来越多,就代表着有更多的人能够因此成名。

  时值新媒体蓬勃发迹,短视频等个体门户平台兴起,几乎任何人都有机会通过内容创造放大闪光,一夜成名,比如直播界的李佳琦、脱口秀李雪琴、佳木斯快递员老四……还有同样以拍摄讽刺类超短喜剧出名的papi酱。

  但因为“不一样”,最初,大量针对外貌的恶意涌向洋子,记得第一支视频刚发出去的时候,质疑和嘲讽的评论、弹幕出言恶劣:

  “这女的太tm肥了。”

  “长这样还演戏”……

500

  她起初怒不可遏,气到“想穿过屏幕”去反击。“不过仔细一想,自己真穿过去了,他们大概会吓得点头认错吧。”

  说完她就忘掉了。

  从大学到现在,最大的变化其实是“瘦了”,她从来没有刻意减肥,只是有时候连轴转工作,累瘦了。

  有一次,她整整一天没顾上吃东西,到了下午有点头晕,她忽然感觉惶恐,“我该不会营养不良吧!”旋即下单了一些维生素,但事实上,“我的体型距离营养不良还是有些距离的”。

  “我就算瘦了也变不成美女。”她有些好笑地看着我。

  而真正的“走红”,是在2017年7月,从实习公司离职的前几天,洋子在B站上传了一支对观看达尼经典BeatBox回声教学的模范视频,面对一长串复杂的口技,洋子全程呆萌且脸懵,然后只潦草地模仿了最后一个震动的口腔音。

500

  辣目洋子成名视频《当你学习bbox》

  这段视频刚发出来时不温不火,直到两个月后的一天,洋子正在备战考研,一个朋友忽然告诉她,微博某大V转发了她那个模仿视频,紧接着,洋子发现自己的微博粉丝数量一夜之间激增近20万,那支视频也被大量人分享,其中包括主持人何炅。

  紧接着,演员包贝尔找到洋子,邀请她参演自己导演的首部电影《胖子行动队》,饰演毒贩卧底、国际特工初夏,那支玩笑似的视频也歪打正着地成为洋子进入演艺圈的敲门砖。

  然而,从网红到演员,意味着把自己放到更广的窥探视域里去,接受更严苛的外界审视与评价。

3

  拒绝无脑

  从2017年至今,文博与洋子认识快四年了,他回忆,在洋子刚进入演艺圈初期,一些导演、前辈带她去和各种各样的人合作,她却总是“会考虑很多”,几乎事无巨细。

  “和别的艺人共用一个房车,车里就一个沙发,她一定不会去碰那个沙发,担心会影响到别人使用。”从这个意义上,就是大家常说的“爱惜羽毛”。类似警惕几乎发生在一切公共场所,与别的团队合作,她要向自己的团队反复叮嘱好多遍,“不要吵到别人”、“不要使用别人的洗手间”、“别把别人的东西弄脏了……”

  洋子的性格“简直是另一个妈妈”,与家人朋友之间从不会赤裸地表达感情,习惯用最简洁的语句和思维逻辑来交流。即便是相处了两年的男朋友,浑身东北劲儿的她也不大习惯对方口中偶尔一些直白、赤裸的情话。

  2019年的演技类综艺《演技派》里,她演一个从暗恋到失恋的少女,喜欢多年的男孩突然结婚了,她在旁边看着,强颜欢笑,背后苦涩翻滚。

500

  导演临时加戏,要求洋子去男孩家里告白,最后一刻话到嘴边,她却忽然改了口,称自己喜欢的是学生时代另一个男同学。然后一边哽咽一边笑着离开,把那份恰到好处的青涩和苦涩停留在了少女时代。

  中学时代的洋子的确喜欢过一些男孩子,“记得的至少七八个”,但都是暗恋,没有告白,所以直至毕业前都没有谈过恋爱。

  但导师吴镇宇告诉她,“演戏你不能去模仿别人。”

  是从这时起她开始恍然大悟,愈加确信,觉得演戏一定“要结合自己的理解,去演自己的东西。”此前,她持续几个月处于一种迷茫中:“演员和角色之间的关系到底是什么?”

  当初拍短视频火了以后,一下子十多个片子找上她,其中八九个都是叫她去演一些喜剧、闹剧,且大多都是“无脑角色”,但“项目挺大、酬金挺高”。

  团队劝洋子接下,她却一口回绝:“我真的不太想演这样的角色。(演)一两次还行,接多了后我以后就只能演这个角色。”

500

  《胖子行动队》里的辣目洋子

  因为害怕被市场认定为只能演憨憨的、傻傻的人物,以什么样的形象出名,就更要反其道而行之,“就像北野武电影《坏孩子的天空》里的‘坏孩子’,别人给予怎样的评价和期待,她偏偏想要朝反方向证明给大家看。”洋子的经纪人兼朋友文博一字一字地分析道。

  她还是会想去证明、打破一些东西,只不过不喜欢虚张声势。

  至少在选择剧本这方面,尤其是喜剧,“我必须确认导演和主创团队的审美、笑点和自己是相同的,不然合作起来挺不顺畅,也很难受。”

4

  不评判美丑

  不可否认,放在10年前,辣目洋子不见得会火。

  这些年,时代掀起了一股“新女性”思潮,包括这两年从创造营走出来的王菊、yamy等女性在内,无论是荧幕上还是现实中,玛丽苏、病娇气的偶像剧女主不再那么受欢迎,大家希望具有代表性的“女主角”能更有真实感,能让普通人更有代入感,要带有某种广大女性向往的特质,比如勇敢、自信、独立。

  总之,就是一切跳出传统规训的能量和元素。

  前几个月一档韩剧《梨泰院》刚播出时,网上有不少人“艾特”辣目洋子,说她长得像女主角金多美,一样的圆脸,单眼皮,短发,性格直爽甚至有点泼辣,瓜子脸、瘦高个的传统型美女反而成了女二号。

500

  《梨泰院》的女主金多美,有着和辣目洋子一样的圆脸,单眼皮,短发

  这是一种贯穿了十几年的反叛。从13年前的李宇春,到这些年的王菊、今年的yamy等人,被流水线制造、被定义的“白瘦幼”的审美不断被诟病,千人一面的“美”正遭受愈烈的质疑和否定,背后是一种对传统性别霸权和凝视的反叛。

  但辣目洋子所呈现出来的那种“松弛”,不是一定要去对这个世界作出什么呼喊和号召,她不是要去自塑为中性、飒等形象,而是在拒绝涵化的同时,大大方方地认同自己也有着青春娇俏、可爱甜美的一面。换言之,她对“美”是“不自知”的,这种“无知”有点像张曼玉那句话“人不一定要美,而是要有意思,我觉得美不是一切,它很浪费人生。”

  据文博回忆,曾有一档S级的选秀节目找到洋子,想让她去当评委,那档节目的薪酬、平台都不错,但洋子坚持认为自己不适合这种“评判”的角色:“我自己都这么认知我自己了,又怎么去按照(传统)那一套去评判别人的美与丑呢?”

  类似的拒绝理由屡屡发生在美妆、穿搭等节目,她想到自己要以流行的那一套审美去给女孩们打分,这和她自身是矛盾的,“如果那样的话,我就还是在向传统的美妥协。”

  实际上,从毕业到现在几年内,洋子认为自己最大的变化是“瘦了”,就算“该吃吃,该喝喝”,却不代表对自己没有要求,比如从不沾碳酸饮料和酒精、不吃零食。

500

  在迪士尼暴走一整天,洋子微信步数显示两万多步,还以为自己名居好友圈之首,没想到打开排行榜,第一名是三万多步的大姨夫,“肯定是他那拉煤的车上下颠一颠抖出来的!”她哈哈大笑。

  回到上海淮海路中心三十多层的酒店里,大家一起下单了螺蛳粉,洋子盘腿坐在沙发上,一边火辣辣地吃,一边嘻嘻哈哈地谈论喜欢的电影和影人,譬如演员张译,导演“贾科长”(贾樟柯),比如昆汀、诺兰等等。

  她的眼里浸出光来,红润双颊上的表情立体起来,但不同于白天阳光下的那种热烈,有着一些敏锐,一些思索的骤顿,口红已经被口罩与汗水濡抹褪色,一咧嘴,两片被辣得亮红的嘴唇。

  告别前,我忽然想起来问她:你觉得自己这二十五年人生里,最值得骄傲的是什么?

  她想了想,认真回答:“从小到大上学都是我自己考上的,没让爸妈多花过一分钱。”


全部专栏