大连和大连足球:可以输,但绝不认输

2014年11月2日,对球迷来说,是很难忘的一天。

  那一天,广州恒大在客场战平山东鲁能,拿下中超联赛冠军,球员们在场地中央拥抱着庆祝,主帅里皮被高高抛起,广州正在为创造了中国足球职业联赛历史上前所未有的四连冠而狂喜。

500

  那一天,上海金山足球场,大连阿尔滨以倒数第二的排名从中超联赛降级,数十位远道而来的大连球迷仰天长叹,有人掩面而泣。自1994年职业化以来,中国顶级职业联赛第一次没有了大连球队的身影。

500

  过去20年余年,大连足球历经辉煌与低谷——

  新中国第一届国家队,大连籍达到10人,占全队1/3,巅峰时期,大连队是全国顶级职业联赛的第一个八冠王,其后在欠薪、内讧等的狂轰滥炸下,球员出走、转会、被卖掉,大连足球盛极而衰,即使在2018年重回中超,也已不复当年的筋骨。

  过去百年,大连这座城市也在荣耀与艰辛里浮沉——

  漫长的殖民岁月,为大连带来了最早的工业底子,也形成了大连开放、包容的心态。

  独特的区位优势,让大连成为南北航运枢纽和东北亚国际物流中心,曾一度对标深圳,是北方对外开放的高地。

  时过境迁,面对整个东北衰落的大背景,大连经济总量比不上曾经的“学生”青岛,在摇摆不定的产业转向中,面临着失去的20年。

  如果把时间的坐标拉长一点,你会发现,一座城市和一支球队的命运,竟有一种奇妙的联结。

  大连离不开足球。

  大连足球也离不开大连。

  1

500

  这是一张1935年的大连地图。

  从地图上可以看到,大连的东边,街道是以若干广场为圆心的放射状,这是典型的巴洛克式路网;城市的西边,则是常见的方块式的网状路网。

  从东到西,是从沙俄到日本的殖民权力流转。

  1894年甲午一战,大清王朝节节败退,于次年被迫签订了丧权辱国的《马关条约》,将辽东半岛割让给日本。

  条约签订仅仅6天后,同样觊觎大连不冻港的沙俄联合德法,“友善劝告”日本放弃对辽东半岛的占领。

500

  随后,沙俄以干涉还辽居功,迫使清廷与之签订了《旅大租地条约》,规定沙俄租借军港旅顺口、商港大连湾25年,在远东地区取得了梦寐以求的不冻港。

  沙俄将大连命名为“达尼尔”,俄语意指“远方的城市”——他们在东边开辟广场,并修建了颇具沙俄风情的建筑,意在大连“复刻”一个故乡,并借此宣扬其对大连的殖民统治。

  1905年,俄国在日俄战争中战败,日本人用武力接管了旅顺口和大连湾,并将“达里尼特别市”更名大连,修建了大连的西边,并将这里作为日本向东北扩张的桥头堡。

  大连足球的起点,正是那个风雨飘零的年代。

  当时,日本实行“大连中心主义”方针,规划了大连的住宅区、商业区和工业区,并建立了较为完备的道路与上下水道工程,还在临海周边搞起了化工、钢铁业,大连工业的底子,初现规模。

500

  日据时期的大连建筑,很多至今还在使用中

  同时,日据时期实行自由港制度,东北的粮食、棉花、石油,日本的工业产品在这里进进出出,大连成为北方最繁忙的转口贸易港,仅次于上海。

  俄国人此前修建的中东铁路,干支线贯穿东北全境,大连成为东北交通运输南边的窗口。

500

  1920年代末,美国人欧文·拉铁摩尔来到大连时,发现这里相对于中国其他地方,已经堪称“特大城市”。

  可以说,殖民时期的大连伤痕累累,但同时,日本和俄国也在积极“建设”大连。

  只不过,他们只是将大连当成了自家的后花园

  为了加强殖民统治,日本鼓动本国国民向“关东州”移民,移民数量快速增加,1915年大连市人口统计数字显示,当时的中国人口为42466名,而日本人则有34563名,数量几乎相当。

500

  日本人在大连/当时中国人去大连,需要办理“护照”

  日本开始篡改教科书,意在从思想上奴化中国人,同时向“关东州”的中国人征收高额税赋——随着全面侵华的开始,这些从中国人身上横征暴敛来的钱财,最终变成了射向中国军民的枪炮。

  屈辱的殖民统治下,1920年7月,大连中华青年会成立,意在向青年灌输科学文化知识,并锻炼身体素质。

  当时,在大连的日本人会在每年5月的第一个星期天举行运动会,但是不允许中国人参加

  但这并不能影响热血青年的斗志——1921年3月10日,中青会创建了大连第一支足球队,由此掀开了大连足球史的第一页

  此后,大连的学校、印刷厂、中华工学会纷纷成立足球队,大家自费买球衣、球鞋,在今天民主广场发西南边,找一片空地,用两根杉木做成简易球门,在场地上画好线就能比赛。

  大连对足球表现出空前的狂热,或许因为,这是那个殖民年代,唯一可以畅快输赢的地方。

  为了笼络人心,也为了打击中国人的自信,1923年,日本当局在大连组织了一场“全满足球大比赛”,中青队是唯一的中国人球队,不出所料,组队时间短、装备不精良的中青队,一场未赢。

  但大连中青队将其看做关乎民族荣辱的大事,引以为耻,开始加强针对性训练,奋力拼搏,誓要赢过外国队。

  随后,中青队连战连捷,先是战胜日本基督教青年会足球队、大连第一中学日本学生足球队,还以大比分力挫来自英国、荷兰、美国的船队。

  大连沸腾了。

  仿佛商量好似的,工华队、华青队、隆华队等一批冠以“华”字的大连球队冒出来,这种浓厚的民族色彩,是大连足球的启蒙。

500

  大连隆华队

  此后60年间,一批又一批热爱足球的大连人涌入足坛,共同铺就了大连足球的黄金时代。但是一切的起点,都来自那一支为了捍卫中国人尊严而战的队伍。

  他们用行动写下这座城市的足球精神。

  不服输,不怕事。我命由我不由天。

  2

  1945年8月10日,苏联向日本宣战,15日,身陷二战的日本宣布无条件投降,日本帝国主义历时15年的侵略战争,以彻底失败而告终。

  根据《中苏友好同盟条约》的规定,大连主权回到中国,但旅顺口作为海军基地,由中苏两国舰船使用,为期30年。

  而实际上,旅顺口其实为苏联独占,并不允许中国军队从海上登陆,旅顺实为“国中之国”,直到1949年中国革命取得胜利之后,收回旅顺才被提上日程。

  1955年,大连全部移交中华人民共和国管辖,正式结束了58年由外国占领统治的历史,手握基础工业体系和完备城市建设的大连,终于可以昂起头来,在冶金、化工、船舶、机械制造等重工业领域一步步发力。

  80年代,大连被列为第一批沿海开放城市,在港口开放,外资引入之外,大连又成为计划单列市,收支与中央直接挂钩。

500


  雄厚的工业基础和开放的政策坏境让大连迅速崛起,经济总量一度霸占全国前十,是可以和北京、上海、深圳比肩的城市。

  在稳定的社会环境下,大连足球终于有机会走出大连,在全国比赛中,慢慢崭露头角。

  1951年,新中国成立之后的第一届足球比赛大会,大连籍球员占多数的东北队以6胜1平不输一球的成绩拿下冠军,一鸣惊人。

500

  其后,大连球员在绿茵场上左奔右突,为历届国家队输送了诸多国脚,第一届中国足球国家队,大连军团达到10人,占全队的三分之一。

  据不完全统计,到1990年,大连市共有七十多名球员入选国家队,为全国之最。

  大连,成了一座名副其实的足球城。

  1983年,大连市政府提出了“奋战三年,冲上甲级队”的口号,并将之列入了政府的18项工作任务之一。

  1984年10月17日15时40分,大连队以6-0大胜当时的夺冠热门天津青年队,最终进入前十,成功冲甲。

500

  大连人足球俱乐部的新队徽里,有“1983”,是大连足球的转折年

  那一刻,当大连人民广播电台将胜利的消息传到大连时,聚集在体育场周围的人群沸腾了,《大连日报》也在第二天的头版发表文章,标题是“胜利了,胜利了,大连胜利了!

  那是属于大连足球的辉煌,也是整个大连的荣耀。

  那一年,载誉归来的大连队回到家乡,数千名球迷涌到火车站,冲甲的将士们被抛向空中,人群中,当年的国家队队长林乐丰正好看到这一幕,内心震动。

  这位队长,后来成了大连实德俱乐部的总经理——这是大连足球的另一个开始,职业化

  3

  1992年,国家体委正式批准大连市成为全国第一个足球特区,两个月后,以大连华录足球队为代表的大连足球俱乐部宣告成立——这也是后来闻名全国的大连万达的前身。

  同一年,大连市委提出,“用二十年左右的时间,把大连初步建设成为北方香港”,大力发展金融、旅游、商贸、信息、服务等高端产业,使大连变成“现代化国际城市”。

  20年时间,从一个重工业城市,摇身一变成为第三产业发达的国际化城市,如此宏大的产业转型,当然离不开政府自上而下的强力干预。

  改变城市形象是第一步。

  90年代,大连开始了环保热和基建狂潮,上千名志愿者走上街头,清理口香糖和痰的事件,曾登上当时的新闻头条。

  效果当然是立竿见影,大连得到了世界的认可,迪拜称大连为“国际改善居住环境最佳范例”,大连被联合国评为“世界环境500佳”,是中国唯一上榜的城市。

500

  干净的街道,优美的风景,随处可见的绿色,遍布全市的102个广场,最美大连,就是大连的城市名片。

  足球是大连的另一个名片。

  1994年,万达集团入主,大连万达足球俱乐部正式成立,开启了足球职业化的传奇年代。

  大连万达的贴吧里,挤满了搬着小板凳从小看到大的80后球迷,他们聚在一起,怀念那年呛人的烧烤味儿。

  观众席里旌旗招展,绿茵场上足球奔腾,主帅张宏根、迟尚斌和徐根宝坐镇,18岁的孙继海,16岁的门将陈东,边锋魏意明,大小王涛正在献出热血和汗水,众人一心,无往不前。

500

  更为球迷津津乐道的王健林,当年曾提着一箱现金到赛场,直接发放奖金激励球员,充沛的资金支持和充分的放权机制,让大连足球既有进取雄心,也无后顾之忧。

  从1994年到1998年,大连万达在五个赛季里四夺联赛冠军,更是创造了中国足坛史上连续55场不败的神话。

  然而,巅峰之后,总是落寞。

  1998年,王健林在赛后的记者发布会上直接表示,万达将永远退出中国足坛。

500

  那一年,越来越“红”的中国足球却面临着越来越“黑”的无奈,甲A、甲B各级联赛存在着严重的假球、黑哨现象,球场骂声一片,球迷、俱乐部、球员离心离德,不复当年的团结。

  1999年,实德集团入主万达足球,大连足球正式进入了实德时代。

  实德率队的大连足球,依然拿下了甲A三连冠,但球迷并不买账,他们认为,实德的成绩,只是万达留下的底子。

500

  大连队拿下八冠王,实德教练福拉多以手拭泪,当时实德已有财政危机

  实德留给大连足球的,只有折腾。炒作、G7事件、球队内讧、人才流失、投资人涉案,实德被大连足协托管,在2012年中超联赛拿下最后一个冠军后,黯然离场。

  球队散场,大梦初醒。球迷回过头来,发现大连这座城市,也开始走下坡路了。

  90年代,当全中国都在不惜一切代价搞经济的时候,大连走了一条绿色环保的道路,甚至将原来重工业工厂,一一迁出了市外。

  当年,大连的基建和城市维护费用,占财政收入的30.8%,同期,其他地区的支出,仅为15%。

500

  城市基建当然不能算错,但没有一个与之配套的产业,多少有点“外光里不光”的尴尬,有人到大连旅游的时候发现,那些气势恢宏的建筑下面,很少能看到做生意的底商。

  美则美矣,少了些生活气息。

  2000年,大连全社会固定资产投资额为268.5亿,占GDP比重为25.3%,到2009年,这个数字涨到了3273.5,占比75.3%,看起来似乎欣欣向荣。

  但实际上,这种猛烈的固定资产投资带来的,是钢铁、水泥等原材料价格的上涨,以及房价、物价上升,最终使大连市民,手握着几千块钱的工资,却要供着上万元的房价。

  如果说,80年代大连的繁荣占了重工业底子的光,那么90年代大连的繁荣,就是政策红利之下的“虚假繁荣”,从一开始放弃基础的工业升级,借由城市形象改造从而跻身现代化城市的构想,压根行不通。

  最美大连,在转型失据的彷徨期,随着物价高企、人才流失,经济逐渐赶不上趟,到2000年,大连GDP已经被曾经号召“学大连”的青岛超越。

  大连,面临着失去的20年。


  尾声

  大连的出路在哪里呢?

  今年夏天,我去参观了一次中核集团。在夹江县的山沟沟里,隐藏着六十年代的斑驳厂房。彭士禄、赵仁恺这些老院士,住在蚊虫乱飞的简易小屋里,给中国的核工业奠下了第一铲土。

  中核集团的工作人员一直很自豪,我们拥有自主研发的第三代核电技术“华龙一号”。他们说,如果有机会,带你们去福清看看。

  我一直以为福清在福建,没想到它竟然在大连。2009年《辽宁沿海经济带发展规划》提出的“辽宁,转身向海”战略:

  中国一重35亿元的大型石化容器制造基地项目顺利投产、华龙一号”福清5号核反应堆压力容器完工发运、大连船舶重工全球首艘8.5万立方米气体运输船顺利交付使用,大连湾将成为世界高端装备制造基地。

  毛泽东曾经和赫鲁晓夫为了核潜艇和联合舰队争得不欢而散,就是为了主权二字。现在,核电,我们有了;航母,我们也有了。

  都是中国自己的,都在大连。

  这是大连崛起的种子。

  大连曾经的崛起,是中国人自己走出来的路。大连以后的路,也要靠自己走。

  “投资不过山海关”,意指东北的营商环境恶劣,官僚体系腐朽,假大空横行。

  但实际上,东北的衰落,是全球化和老龄化的双重携裹。

  当本地重工业凋敝,经济重心朝沿海地区转移时,东北经济衰落,年轻人外流,老龄化加重,经济内循环进一步减弱,形成了一个恶性循环。

  进入东北的资本,也很容易陷入这个怪圈,这是经济规律决定的,与东北的营商环境没什么关系。

  事实上,东北人民热血、团结,并且是我见过的最能听从指挥、集体行动的人,比如曾经的计划生育政策,东北就是执行的最彻底的地区。

  在这样的地方,更适合集中力量办大事。

  所以,在国家政策扶持和政府的强力引导下,加曾经厚重的工业基础,东北振兴,指日可待。

  回过头来看,大连足球还能重振辉煌吗?

  我问过很多大连球迷,他们给我的答案是,目前不乐观,但永远不放弃。

  2009年,大连阿尔滨足球俱乐部成立,虽然历经降级风波,但依然可以不负众望再次冲超。

500

  大连阿尔滨现更名为大连人足球俱乐部,也是曾经的大连一方

  大连也是一座热爱足球的城市,球迷董宝剑曾为大连足球创作了一首原创歌曲:

  妈妈

  别着急叫我回家吃饭

  我们的球要踢到六点半

  ……

  别问我为什么哭了

  因为大连队输了

  流血的膝盖还疼吗

  只有踢球的人才懂得

  其中的快乐

  ……

  我在星海三站

  也能听见欢呼如同排山倒海

  ……

  海风徐徐吹来

  汗水洒向云彩

  夕阳下的我们

  是踢球的孩子

  那些热爱足球的人,是大连足球的底蕴。

  大连还很年轻,大连足球也很年轻。

  热血在身,何愁当下。

  我相信,未来,大连和大连足球,依然可以触底反弹、乘风破浪,即使不在这一个十年,也在下一个十年。

  大连,等一个十年

最近更新的专栏

全部专栏