台湾的失忆与失意

初到高雄的时候，是从左营站下的火车，向西不远处就是左营港，一个留下太多悲欢离合的感伤之地。漫步于左营港的晚霞，眺望着一片波光的海浪，视线中偶尔飞过几只白鸟，在落日的余晖之中，斑驳陆离，像极了铺陈在碧海蓝天上的水墨。这场景如痴如醉，让人心神宁静，已然见不到当年风雨飘摇中的混乱与嘈杂。我不由自主地哼起了JS的《东北老家》：“大约半个世纪，故事在山东港边，奶奶带着一家人，从此告别熟悉的家园。乘风破浪的军舰，从青岛经过福建，终点落在左营港，未知的命运就要上演……”

从青岛登船而来的不止这对东北后裔兄妹，还有我的台湾好友小闻。小闻的爷爷是个传奇的人物，随同远征军进入缅甸，做过美国人的翻译。1949年，小闻爷爷离开了发妻，随军从青岛启程前往台湾，本以为只是一次常态的撤退，却不曾想，此生再未还乡。

90年代，李登辉荣登大宝，表面上推动国统纲领，但私下积极向台独靠拢，台湾内部局势暗潮汹涌，民进党和绿营势力开始蠢蠢欲动，老人家经常会坐在电视机前失神。一次他喝了点酒，一把抓住年幼的小闻，表情严肃地问她，你是台湾人还是中国人？小闻一时语塞，随后怯生生地说：“台湾人？”老人家勃然大怒，咆哮道：“你是中国人！你给我记住你是中国人！”

岁月已逝，尽管老人已殁多年，但小闻至今还对当时的场景记忆犹新，老人留下狠话，谁要选票投给民进党，就不准进这个家门！也从那个时候起，小闻家从来没有投过民进党的票。这也是无数蓝营家庭的心声，即便国民党是扶不起的阿斗，也要含泪将选票投给国民党。蓝绿的对决与纷争，成为了生活必备的一部分。

不知何时起，台湾人失去了身份。

离开上海前，导师分给我的课题任务并没有做完，来到台湾后经常要泡在图书馆里，查找资料，修改文稿。有时会翻开一些尘封已久的论文合集，都是二十年前台湾知识分子的思想精华。字里行间透露着大国国民的骄傲和不可一世：中国是世界文明的贡献者，中国也要承担起世界进步的责任，台湾是中国的先行者，不仅要紧密的连接世界，也要对大陆和香港有标杆作用！这种奋发有为和敢于天下先的旷世情怀，一如大陆现今的精神面貌，大气磅礴，让人心情振奋。

只是，这种精神，终究留在了那堆纸张发黄的论文之中，只是一纸考据的材料。

我在台湾的方法论课程老师老刘，年过古稀，已临杖朝之年，本应该是颐养天年的岁数，却主动回到学校上课，按他的讲法，自己就是喜欢教书，这是他生活的方式。然而现实却令他倍感失落，他经常会在课堂上抱怨现今台湾学生的种种顽劣和懒惰。他时常回想起，二十年前，甚至三十年前，台湾社会的那种奋发向上的精气神，人们信心满满，对美好生活充满了期盼。可如今这一切都变了，台湾的目光，不再关注于世界，而是热衷八卦隐私；台湾的精神，不再奋斗进取，而是耽于安逸，沉浸在莫名的“小确幸”之中。谈及他之前在大陆讲课的经历，他双目放光，身体手舞足蹈，滔滔不绝地讲述他是如何的受到学生的尊敬和仰慕，他作为一个老师的尊严如何在大陆得到了实现。

他希望可以去我的母校南开，实现到大陆去教书的意愿。他为自己规划好了未来的生活：半年在台湾，半年在大陆。他希望在生命余下的时间里，在大陆重温在台湾已经失去的东西，那种情感与气节，是他这种跨越两个世纪的人，终生难忘的烙印。

不知何时起，台湾人失去了精神。

没有了身份，没有了精神，台湾只是亚细亚边缘的一个可怜的孤儿。这个在大陆如神话一般的美丽存在，正变得让人陌生与捉摸不透。国家的第一个公祭日时，我还在台湾，在社交网络上，留下了一条状态：“约摸台湾这边是没什么纪念活动了，在台陆生们记得都默哀一下死难同胞，八年打得不容易啊……”这一天，一个休闲的星期六，繁忙一周的台湾人匆忙丢下手中的工作，开始享受周而复始的愉快假期，台北街头莺歌燕舞，小吃夜市人声鼎沸，这才是轻松愉悦的生活！遥远的南京，只不过是一个书本上的地名。FTA被韩国抢走，也不过是“砖家叫兽”危言耸听的把戏。这片乐土，有她自己的行为方式，正如一位台湾网友所言：“我们无力也无愿承担那么多的期盼和责任。”

曾经的那个台湾，已经被忘记，也许未来，忘记得会更多。