德云社20年，再无郭德纲

深夜，躺在床上，放下手机，辗转反侧，无眠；

　　找出传统老办法，盯着天花板数羊，彼此大眼瞪小眼，还是无眠；

　　如果你是这千万失眠大军中的一员，身边大概率有人给你安利过郭德纲的相声。短则15分钟，长则1个小时，保准管用。

　　登上中国相声界王座15年，德云社的相声已经成了无数中国人助眠的秘密武器，在头部音频平台上播放超过5亿次。

　　线下也火爆异常，尽管德云社在国内开了10家会场，但买票难度堪比抢春运火车票，买不买得上是一门玄学。

　　他们的综艺节目也在各大喜剧榜单上也名列前茅。1个月前，德云社的综艺节目《德云斗笑社》开播。第一集播放后，豆瓣评分就高达8.3分。

　　看着德云社的综艺节目承包腾讯喜剧排行榜前3名，“纲丝”呼声一片：“老郭赚大发了”、“老郭这步棋走对了”。

　　《德云斗笑社》的打榜活动中，粉丝不仅氪金刷名次，还统一了队形。

　　周九良粉丝统一队形打榜

　　德云社红得发紫，全靠演员。

　　黑胖的老郭比肩流量鲜肉王一博，微博内容每日阅读人数超100万。B站上，郭家班徒弟徒孙们的视频播放量超30亿次。

　　然而，随着演员综艺热度的升温，网上批评和质疑的声音越来越大。

　　据粉丝统计，孟鹤堂、郭麒麟等人半年参加了十余档综艺节目，根本没时间说相声。在微信上检索德云社，阅读量超过10w+的文章，十之八九是负面稿件。

　　德云社10w+文章多为负面评价

　　“老郭的徒弟跟老郭差的太多。”“明明不是偶像派却得了偶像的病。”观众们相当犀利。《斗笑社》的豆瓣评分应声跌落，点赞最高的长评只有2星。

　　2006年，郭德纲刚火不久，有媒体这样评价：保住郭德纲，至少可以让相声晚死五十年。

　　这才过去短短14年，已是骂声一片。

　　郭德纲和他的德云社，究竟怎么了？

　　01

　　要回答这个问题，要找的不止是老郭，还应找他的爱人王惠。

　　2006年，德云社转型为北京德云社文化传播有限公司。王惠持股99%，剩下的1%挂在她的弟弟王俣钦的名下。

　　十年后，德云社估价15亿，王惠乐呵呵地对媒体说：“郭德纲就是我手底下一个打工仔！”老郭的全部家产都归王惠所有。

　　部分“纲丝”嫉妒王惠，讽刺她傍上郭德纲这个大款，在德云社弄权。

　　宠徒岳云鹏连忙出面解围：“师娘比师父好，师娘给钱买车！”就连大款老郭都亲自下场替媳妇辩解：“人家出名的时候，我啥也不是！”

　　王惠绝对是德云男子天团的幕后操盘手。郭德纲只是她捧出来的第一个明星。

　　王惠从小唱京韵大鼓，14岁办个人专场，十八九岁红遍天津，人称“大鼓美少女”。上世纪八十年代，天津名角艳桂荣先生压轴演出，登台第一句话是夸王惠的。王惠在京演出，天津的粉丝专程赶来捧场。

　　青年时期的王惠唱京韵大鼓

　　俩人认识时，24岁的郭德纲落魄地一塌糊涂。

　　当年，郭德纲得罪了单位一把手杨志刚。领导下放老郭扫厕所，指着他的鼻子说：“这要是在二十年前，你就得拿舌头把厕所舔干净。”老郭说天津没活路，自己是含恨赴京。

　　他揣了一百来块钱到北京，租最便宜的宾馆，每晚18块钱。一周后，工作没找到，钱却花完了。

　　北京混不下去，原单位又断了后路。1995年，老郭只得回老家干买卖，办剧场。然而，每月付5000元租金，戏台子搭起来了，台下一个观众也没有。

　　硬撑了几个月，老郭血亏，不得不卖房抵债。

　　儿子嗷嗷待哺，丈夫躲债不敢回家，老郭的妻子怀着怨恨离开老郭，俩人的婚姻亮了红灯。

　　郭德纲不死心，1996年，他再闯北京，找到同样落魄的张文顺、李菁，成立了北京相声大会。

　　草根出身，无门无派，观众说他不入流。天津的杨志刚又遥控京圈同行“围剿”老郭。一干人连固定场地也没有，只能苟且在小茶馆里，给茶客们表演助兴。

　　为了省下车票钱，郭德纲徒步20多公里回家，脚底下磨出一串血泡子。为了看病外加换俩馒头，他卖了传呼机。为了承接演出，他四处求人。

　　看见王惠这位名角儿，郭德纲赶紧上前攀老乡。他和人家小姑娘陪笑说好话，拜托人家提携自己。

　　王惠热心，带老郭演了一回，她觉察出老郭的才华，于是一有商演就捎上这个黑胖子。两人的关系逐渐亲密。

　　创办北京相声大会时期的郭德纲

　　出身平凡、形貌不佳、没编制、离婚、拖着一个儿子，婚恋市场上的禁忌让老郭占全了。

　　2000年，老郭鼓起勇气上王惠家提亲，王惠的父亲一把把他推出门外，他手上的礼品七零八落地撒了一地。老郭一咬牙，和王惠分手，回北京闯事业。

　　王惠悄悄跟到北京。她看到老郭桌上的硬馒头、老咸菜，锅里坨住的面糊糊，央求老郭跟她回去。

　　老郭不同意：“就这样灰溜溜地回去，所有人都会看不起我。”

　　王惠把身上仅有的钱全部留给老郭。她只身回到天津，从家里偷出户口本，又牵上6岁的郭麒麟，上北京扶持郭德纲。

　　王惠搂着郭麒麟

　　为了让老郭练习，王惠下载了300多段传统相声。她又是老郭台下唯一的观众，记录下表演的不足之处，改编到俩人都满意为止。

　　有了根基之后，为了替老郭光大门楣，王惠也是煞费苦心。

　　民间艺术社团一直以来都是师徒制，学艺的孩子多出身于穷苦人家，家里养不活，就送到艺人手上。

　　王惠的师父骆玉笙，6个月大就被父母送到艺人手里，问及家乡、父母一概不知。

　　小孩们不认字，全凭师父教，师父说一句，孩子跟着说一句，直到背诵出来，有了功底，师父就带他们出来摆地摊，行话叫“撂地”。

　　侯宝林小时候跟着师父“撂地”，师父说到精彩处停住，他就赶忙售卖针头线脑、膏药丸药。“爷俩”扶持着讨生活，师徒就等于父子。

　　师父徒弟赶集“撂地”

　　说一个徒弟有出息，首先他得忠于师父，其次还得把师父的手艺发扬光大。

　　王惠深知壮大门派是传统艺人的头等大事。门派大，弟子多，意味着师父技术过硬，有市场。

　　她先后拉来了自己的表弟曹云金、张云雷等拜入老郭门下，又吸纳了何云伟，开创了郭家班。

　　郭家班里，老郭只负责表演、授艺。他当年手把手地调教出何云伟、曹云金。如今观众们还说俩人的身架和老郭一个模样。

　　王惠负责照看徒弟。爷仨说相声拿回来的钱就交给王惠。

　　有段时间生意不好，她怕老郭和几个孩子自责，偷偷卖了自己的小汽车。老郭攥着这笔钱直淌泪。

　　她的堂弟回忆：“当年姐姐每天都忙着四处借钱，卖东西。郭德纲赚点钱回来，她就得分配，能剩下来点就赶紧置办些东西，为了没钱的时候有东西卖。”

　　老郭带着何云伟、小金子

　　来拜师的小孩越来越多，院子里一帮小徒弟挂着大鼻涕乱跑，灶台边王惠支起大锅给大小16口人做饭。她担心郭德纲挂彩耽误演出，自己背米面、抗煤气、换灯泡。

　　“你一个名角儿怎么成了大杂院保姆！”朋友心疼她。

　　徒弟小烧饼顽劣，到老郭家里不是摔碎盘子就是弄断了扶手，烧饼一去剧场玩，老郭准得赔茶碗钱。几百号徒弟里，只有他被叫过家长。

　　烧饼谁的话都不听，单单能体恤师娘的辛苦。

　　烧饼（右二）和师父、谦大爷、师兄

　　老郭一提起烧饼的淘气事就皱眉。烧饼说：“论淘气，我比不上孔云龙！”

　　孔云龙叛逆，小时候偷骑师父的摩托车，把别人家的汽车撞报废了。后来他点鞭炮玩，炮仗爆炸，他满脸乌黑，眼睛也看不见了。

　　王惠哭着带孔云龙检查，许诺他：“儿子，不行师娘再把大鼓拾起来，你就给师娘弹弦，师娘养你一辈子！”孔云龙被王惠感化了。

　　王惠说：“孩子们天南地北地来到郭家班，家人不在身边，都是不容易的穷苦孩子，喜爱相声，信任郭德纲，那我就要对他们负责，我俩尽全力真心对他们好。”

　　她不是说漂亮话，当年郭麒麟被徒弟们逗哭，跑来向她告状，王惠只指责他没出息。

　　何云伟买房结婚，王惠塞给他六万块钱，还连夜给他缝了一床被子。饭吃到一半，王惠见曹云金回来，撂下碗筷进厨房煮金子爱吃的饺子。

　　王惠扶持郭家班的第7年，优酷、土豆、新浪播客等第一批视频网站涌现出来，老郭、曹云金、何云伟等人一炮而红，火遍全国。

　　同行们都说，有王惠掌舵，德云社能更红。

　　02

　　郭德纲的徒弟们，是在传统师徒制模式下成长起来的。

　　师父师娘供养徒弟吃喝，抚养徒弟长大，传授徒弟手艺，徒弟们也要先给师父家出力，出去务工得先得到师父许可，拿回来的酬劳也应交给师父分配。

　　这种师徒制延续了上千年，师徒之间没有血缘却胜似血缘。

　　儿徒时期，小金子在师父家干活

　　但偏偏德云社赶在了一个特殊的年代，传统师徒制迅速瓦解，现代公司制取而代之。

　　德云社也决定顺应时代，2006年，德云社成立公司，师娘和徒弟们签了合同。

　　形式是变了，实际上还是传统师徒式的管理，徒弟们干活领工资。

　　但徒弟们的内心却在悄然改变。

　　李菁作为局外人最早察觉出郭家徒弟的变化。

　　成立公司后，李菁谢幕回后台，他想和郭家徒弟们复盘一下表演，可徒弟们急着下班，笑嘻嘻地应付他两句就溜了，他一下傻眼了。

　　于谦也是老思想，他表示自己一个外人没有权利要股份，拿工资就行。

　　然而，郭家班的徒弟们不这么想。

　　曹云金、何云伟越来越红，商演的酬劳越来越多，当他们从师娘手里接过工资条，心里犯嘀咕了。

　　曹云金扭头看向何云伟，只见何云伟欢欢喜喜地朝王惠作揖。出了门，何云伟一变脸，他指点小曹：再看看情况，还不是发作的时候。

　　没等到俩人正式议价，德云社先挨了枪子儿。

　　2010年，德云社得罪某卫视，遭到电视传媒行业的封杀。王惠、老郭拉上大大小小的徒弟们避风头，全员停工，剧场歇业，公司每天亏损三十万。

　　大家心里明镜似的，德云社怕是挺不住了。

　　像住大院那会儿一样，王惠坐镇给孩子们分配薪水，大小徒弟一个不落，但只够糊口。

　　小徒弟们捧着薪水连连作揖感激师娘，但成名的徒弟们坐不住了，谁也不愿意自己拼来的“家产”分到师弟们手里，“分家”的念头越来越强烈。

　　“德云社靠我一个人养活！我不够吃的！”

　　老郭生日宴上，曹云金率先发作，他梗着脖子骂。其他徒弟扭打起来。情急之中，王惠跪下来给孩子们磕头，徒弟们跟着跪了一地，哇哇地哭。

　　看着师娘跪地，曹云金心软了，他转身朝关公像磕头，发誓脱离德云社，自立门户。他带着云字科一帮师弟迈出大门。

　　何云伟在楼上隐蔽处全程觑着，始终没露面。

　　看着金子的背影，王惠傻了。大儿子二儿子赚来钱，怎么就不愿意养活小的了呢？当年师父师娘不就是这么把他们拉扯大的吗？

　　当晚，老郭强忍着泪水唱了一出《未央宫》。这出京剧唱地是韩信、陈豨谋反，吕后、萧何在未央宫诛杀二人。

　　老郭当年唱《未央宫》

　　十年过去了，老郭听不得这出戏。

　　德云社顶梁柱出走，老郭无人可用，看见台下扫地的岳云鹏。

　　曹云金当红时，嫌岳云鹏不来巴结自己，他借表演死死掐住对方的脖子。台下嘘声一片，老郭匆忙上台拉架。

　　“我看中小岳岳这孩子老实……”老郭开始专捧岳云鹏。

　　然而，那时岳云鹏的相声是社里吊车尾的。他学了3年相声，连普通话都说不好，好不容易得来上台机会，还因为忘词儿被观众哄下去。他只能在后台扫地打杂。

　　“吃的比谁都多，啥也不会，留着占地方！”师兄弟们总想撵走他。

　　为了捧岳云鹏，老郭给他砸钱买曝光率。岳岳说不好相声，那就让他演电视剧，演电影，唱歌。“我们连岳云鹏这样子的都能捧红，更何况别人？”老郭和“叛徒们”较劲。

　　为了迎合观众，他又让岳岳反串女人，观众出奇地喜欢。

　　谁知这一表演惊动了庙堂里的姜大师，他不懂德云社的运营，痛骂德云社：“装女人的廉价表演”，“三俗相声”。

　　“郭德纲的相声问题这么多，道德伦理上有问题，为什么这么多人还是喜欢他？”姜大师一脸困惑地问记者。

　　小岳岳红遍全国，收了徒弟，却没有什么值得传承的代表作。

　　03

　　小岳岳的成功让德云社尝到了甜头，原来红不红和相声没关系。

　　既然如此，又何苦花费十来年的功夫训练徒弟呢？

　　郭德纲也满怀自信，常常在商演中这么说：“我捧谁谁红。捧着你，你是琉璃玉盏，松了手，你就是玻璃碴子。”

　　这话说给“叛徒们”，也说给不太安分的徒弟们。

　　德云社开始批量造星。

　　很快，德云社借着岳云鹏的东风，一口气推出闫云达、烧饼和孙越，统称“德云四少”。然而其他三个人形象不佳，“四少”组合没起水花。

　　直到张云雷的意外爆红，让德云社看到了一条全新的路。

　　2016年，张云雷不慎摔下站台，被抢救了8个小时。医院下了30张病危通知单。术后，他身上钉了100多根钢钉。

　　师父探望张云雷

　　复出后，张云雷风格大变，黑发长袍，粉丝说张云雷是“陌上人如玉，公子世无双”，长得帅还能说相声。

　　张云雷的遭遇更是让粉丝心疼，他们一边盼望偶像康复，一边把心疼转化成追捧。

　　有人一掷千金，在山东给张云雷承包520块电子屏幕庆生。美国纳斯达克广告屏上，张云雷的头像轮播6天。他代言某品牌化妆品，3万套产品被秒空，该品牌的旗舰店销售额突破2000万。

　　看着张云雷相声专场上涌动的绿色荧光棒，德云社猛然醒悟：人们不是心疼相声演员，是心疼帅哥！

　　张云雷相声专场

　　敏锐如德云社，比着张云雷的形象，快速推出形象帅气的“德云四公子”，把相声行业带进流量时代。

　　果不其然，“德云四公子”火了。老郭笑眯眯地夸奖张云雷是“德云社的万能曲库”、“少年太平歌词老艺术家”。他又夸孟鹤堂台风稳健，张鹤伦艺术创作能力强。

　　然而，当德云社推出更年轻帅气的秦霄贤到老郭跟前说相声时，老郭犯了愁。

　　“你是网红艺术家！”老郭勉强点评说。

　　无奈观众喜欢秦霄贤，为了迎合观众，《斗笑社》专门划出一整集推销他，强调他呆萌、好人缘、富二代等容易引来流量的人设。

　　郭德纲、于谦给秦霄贤当配角

　　谁知，网友很快“识破”了德云社的造星计划。人们说德云社演员越来越红，相声水平越来越差。德云社飘了！

　　实际上，急于造星的德云社去年就曾爆雷，德云女孩高喊退票！

　　岳云鹏曾在相声中调侃：不退票是我们德云社的服务宗旨。德云社的退票处设在阿富汗，想退票没门。

　　艺术来源于生活，德云女孩万万没想到，不退票是玩真的。

　　2019年3月，德云社入驻微博V+活动。粉丝充值获得会员资格后，能有机会被偶像“翻牌子”，与偶像互动。

　　说白了，V+会员就是粉丝里的VIP玩家，氪金的那种。

　　开通瞬间，5万德云粉丝涌入V+端口。德云社名声大噪，微博短时间入账840万人民币，V+会员则享受到贴近偶像的福利。

　　一石三鸟的欢喜事，抵不住德云社年轻浮躁的徒弟们祸祸。

　　不到半年，网友们接连爆料演员利用V+粉丝群谋私利。先是有演员骚扰低龄会员，接着又有演员向会员借钱后玩失联，还有演员用低俗言语骚扰女性会员等等。

　　德云社口碑瞬间跌到谷底。

　　德云社内部紧急通知：所有成员退群，由名为德云社的账号统一接管。

　　这个紧急方案，让奔着偶像氪金的人不乐意了。既然粉丝群里没了偶像，算是你德云社单方面毁约，粉丝要求退钱不过分。

　　然而德云社立场很坚定，抓紧钱袋子！

　　德云社和微博纷纷装死，淡化丑闻，卷走会员费。时至今日，德云社演员的微博上还挂着V+充值入口。微博巧妙地告知：出于用户个人原因，订阅成功后不予退款。

　　我能把它理解成请君入局吗？

　　如今，一浪高过一浪的批评声显然让王惠两口子害怕了。《斗笑社》里，老郭拉上徒弟展开自我批评，恳请观众给徒弟们成长的时间。

　　阎鹤祥是德云社里唯一拿到本科学历的演员，老郭很看重他。

　　“这个行业看似很繁荣，看的人多，我们有钱了，能买名车名表，但是行业地位、审美并没有提高。”阎鹤祥曾这样说。

　　尾声

　　2005年，郭德纲刚火，他和相声界老前辈张文顺慷慨激昂地演了《论相声50年之现状》。

　　回想起相声界第一代祖师朱少文，一个相声界不能不提却无人祭奠的前辈，郭德纲悲愤交加。他想在天桥广场给祖师爷立个铜像。

　　回想当年黄宏一句“相声明显干不过小品”，差点让师父侯耀文飙泪春晚。

　　为此，郭德纲曾嘶吼着痛骂那些没有才能的相声演员们：

　　这一批无知的相声演员，无能的艺术家们，应该对现在相声的尴尬处境负最大的责任，不是我咬牙切齿声嘶力竭，我愿意相声好。

　　他说：我爱相声，我怕他完了。

　　那时的郭德纲衣着简朴、住宿简陋，但眼里有光，似乎要一肩挑起中国相声的未来。

　　摄影师：贺延光

　　在长达10年的时间里，郭德纲没有名气，他说除了亲戚没人认识他，德云社年年亏损。

　　他去做主持人，去开公司，赚来的钱全部搭在相声里。

　　他甚至卖车卖房，只想踏踏实实地把相声手艺传下去。

　　后来他终于红了，他还是爱相声。还是随身带着纸条，随时写下相声灵感。

　　他把创、编、导、演样样在行当成相声演员的本分。

　　然而他的徒弟们捡起50年前的文本张口就背，不知文本上写的苏联早解体了。

　　听着徒弟们的相声，老郭愁容满面，对着镜头硬挤出一张笑脸。

　　不知是顺应潮流，还是悲哀无奈，德云社还在继续送徒弟们上电视节目，批量造星。

　　如今，在经济市场中狂奔的德云社，已经失控。最起码，已经不是郭德纲年轻时所期待的那样。公司中，更多人关心的已经不再是相声。

　　郭德纲曾将《大实话》定为德云社每场演出的压轴，就是要提醒演员们懂得感恩观众：

　　“说天亲，天可不算亲……说地亲，地也不算亲……要说亲，观众们亲，观众演员心连着心。曾记得早年间有那么句古话，没有君子不养艺人。”

　　可惜，台上合唱的演员们，未必能够听得懂。

　　作为有相声以来，全球最大的相声社团，当下的德云社最缺的恰恰是真正的相声艺人，最缺的是“趟风冒雪”的相声艺人对观众打心底的敬畏。

　　十几年过去，德云社红了又红，终究没能复制出第二个郭德纲。