996时代的爱情与表白

“今天一定要跟她表白了。”他想，“都周六了！”

是啊，周六来得又慢又快。慢是因为，每次一晃神，总觉得已是周六，但一看：才周一下午，才周二上午，才周三中午……快是因为，总觉得上一个周六才刚发生。昨天是周五？一周前是周六？啊，可是为什么觉得昨天是上一个周六，而周五已经是十天前的事了呢？

大概因为重复吧。每天晚上才下班。夜幕降临之后，一切都变得昏暗。好在他们这个单位还算松垮，业务清淡，大家也就是磨时间给上司看。

到六点半，同事三三两两偷偷摸摸，下楼去超市买点吃的喝的，只要味儿不大、不用加热、不至于满办公室都能发现的，上司也睁一只眼闭一只眼——他是看出来了，直属上司也是个不容易的普通人。看着是有妻有子有家庭，但房贷要还，孩子花费贵，那辆车老漏油都不舍得去修，凑凑合合地开着。也得屏息静气，给上头打工。

嗯，大概这个时代，大家都凑凑合合地吧？

大家都九九六，于是我们也九九六；大家都很忙，于是我们也假装很忙：明明没啥业务，但老板就是看着大家忙才安心。流程确认一遍又一遍，鸡毛蒜皮的细节改了又改一遍又一遍……

嗯，好在有表白这件事撑着，他还兴奋着。

他本来带了牛肉饭便当到办公室当午饭——日子浑浑噩噩的，都忘了牛肉饭便当是怎么做的了；自己在家做的？昨晚没吃完放冰箱的？唉——但午饭点，他还是专门去超市看她了。

他心中的她在超市做收银员，干净，清爽，工作时梳个马尾，每次倾听客人要求时就保持微笑，嘴唇内扣，轻轻点头以示确认。

“嗯对，这个可以热一下的。”

“是要这个吗？这个？好的。”

“别着急，可能是系统问题，麻烦等一下好吗？”

轮到他了。他拿了一份关东煮。

她看了看关东煮，眉头微微一动，看看他，随即用营业的明亮声音说：

“需要给您热一下吗？”

“好的。”他想，热一下可以延长他合理待在柜台前的时间，他可以继续端详她。

她的微笑美丽但又没有侵略性，像那种你看得很熟悉、很安心的笑脸。他总觉得在小时候的哪部电影里看到过类似的笑容，是那种你可以安然沉浸在其中的微笑。

她接待着后面的顾客，偶尔闪过脸看他一眼，目光相接时，她眉毛略动，轻轻笑一下。“叮”。“啊请稍等！”她转身，马尾轻轻一甩，走去拿了热好的关东煮。“您的关东煮。”她双手收着拿碗边，将不容易烫手的部分递给他。

他一下子觉得自己幸福了。

已经拿到吃食了，好像没借口继续待着了。他讷讷地想找一句话说。

“晚饭，晚饭我还会来的。”他说。

她看看他，这次不笑了，眉头微微蹙了蹙，右嘴角轻轻动了动，似乎是困惑。“嗯好。”她回答。

她最后这个表情，让他刚激起的快乐冷缩了。她是不喜欢自己反复来买东西吗？她对自己的微笑和照顾，是因为自己格外不同些，还是她接待顾客时天然热情开朗呢？那两个表情，又是什么意思呢？

他拿着关东煮，走开几步，回头又看看她。这时她正耐心地给一个老太太调试扫码支付，不再看他了。他等了一会儿，没等到她回头——她正倾过身子，跟老太太解释怎么扫码呢。

唉，算了。

他走开了。

为什么选在周六表白呢？因为之后要隔一个周日。哪怕表白不成功，至少俩人可以隔一天再见面，不至于尴尬。

何况，九九六的生活实在太无趣了，那短短的一个周日，也无法让人愉悦起来。人生于世，总得为点儿什么活着吧？

不知道为什么，也许因为她的微笑，也许因为每次跟她对话后，他都能得到让自己愉快的食物，也许是吃饱喝足的愉悦与她永远地联系到一起了——人都是因为情绪而记住另一个人的。

漫长的下午，焦虑忙碌。他再次抬头时发现黄昏已经下来。灯光亮起来之后，世界反而变得新潮了些。

这挺好。习惯了九九六之后，他觉得夜晚是自己的朋友。白天焦虑灰暗的世界，在夜晚的灯火下，还显得更不真实，然而更浪漫些。

嗯，希望她也这么认为吧？

夜幕降临后，同事都心思不属。三三两两溜去超市买巧克力之类的，直属上司也不往外头瞧，生怕自己真看见了。他下楼，到超市：最忙的那段刚过去，同事换班在柜台收银，她倚在架子旁，一边拉伸肩膀，一边看手机。

他过去轻轻“哟”了一声，是测试，是壮胆——他想看看，他不买东西时，她对他是什么态度。

她抬头看他，张嘴啊了一下，但没出声，笑了笑又轻轻叹一口气。

“在看什么呀？”他尽力显得自如，其实紧张得后背发凉。

“小说，《忙碌经纪人的罗曼史》，欧·亨利的。”

“啊，是，他写的东西短，还蛮适合碎片时间读的。”

“而且主角都是年轻人，处境也蛮有共鸣。”她说，回头瞥了瞥自己的同事们，直起了腰，收起手机，双手相扣低低拉了拉肩，“要，要买点什么吗？”

“呃，我想买点晚饭吃的。”

她看看他，轻叹一声，用极轻的声音说：“午饭在超市买也就好了，晚饭还是回家吃吧？健康一点，大周末的。”

他觉得自己被区别对待了，一时心花怒放。“好，好。那，那你呢？”

“我中午的便当还有得剩，稍微热一下垫垫就行。”

“好巧，我也习惯中午吃自己带的便当哎！”他凑着说。

她看看他，笑了笑，轻轻摆手：

“工作了，晚点说。”

晚点说！

他把这句话存在了心底。晚点说！她对他是区别对待的！呀，真好。

他简直是兴致昂扬地做完了这天最后一点活。办公室里大家都懒洋洋地摸鱼时，他还出声：“那个邮件我回过了！”“数据确认了，我上传了！”直属上司晃去走廊上洗手间，回来时看看他，笑笑：

“今儿劲头不错啊！”

下班前，他特意去洗手间照镜子，自己洗了把脸，擦干，确认下发型，衣服全部整理一番，对镜子自己笑了笑，嗯，还行。

步履轻快地，他到了楼下超市，看见她正在解超市工作服，看他到了，笑了笑。

“等一下，我换班。”

他等她出来，端详着她：没穿工作服、放下了马尾的她，变成了另一种可爱。从事务性地干练，变成了平和的温柔。

出得门来，她问他：“有什么话想说，是吧？”

“那个，嗯，我就想告诉你，我喜欢你。”他说。

她睁圆了眼睛。

他忽然紧张了，但话已出口，没法后退了，只能向前。

“我喜欢你……我不太会说那类浪漫的词，按电影台词的说法，我应该直接说我爱你……可那样会不会有点重啦？……但我真的很喜欢你。怎么说呢？啊，你给我的感觉就是，又熟悉又神秘。我总觉得跟你在一起时，特别放松愉快。我是不太懂，我觉得这就是爱了吧。那，我当然也不是很好，但你看，你知道我工作的地方，我们见了许多次，不说知根知底吧，你也知道，我不是个坏人……我会做点饭，我也会做点家务，不是，我就想说，我们可以试着交往一下吗？”

她看着他，呆了片刻；他看着她的眼睛从睁圆到慢慢变弯，仿佛秋天夜间，月色的变化。

直到她笑起来。

“会做饭倒是真的。”她慢悠悠地说，“你的牛肉饭便当做得真好。我还在发愁，周一轮到我做便当的时候，你不一定吃得惯。”

“啊？”

“好啦，好啦，我知道啦，你是加班加太累啦，都糊涂到忘啦。”她说，拉着他的手笑笑。

“我们俩结婚，都有一年零两个月啦！”