爽剧当道，《如懿传》却献上一部“全员皆输”

如果你想看爽剧，放过《如懿传》吧，它只会让你着急——女主如懿“撕”得漫不经心；无人像魏璎珞那般每天打一只怪，升一次级；众多人物特写与空镜头让剧的节奏变缓；对于宫斗的前因后果，它只轻轻带过，并不会用台词一五一十展开案情回顾。

更重要的是，这部剧的基调是丧的。女主角如懿是一个世俗意义上的失败者，她的下场是“弃妇”，是实质上的 “废后”。后宫群芳，更是一个接一个或抱憾惨死，或郁郁而终。对于此剧的观众而言，并没有什么光明前景在最后几集等待着。

既然如此，《如懿传》的看头在哪里？

周迅说过这样一段话：

“我希望观众能够从看《如懿传》这个角度去看……你看到宫斗有多残酷，而不是去学习。”

《如懿传》捏出千姿百态、精致水灵的人物，再让其千篇一律枯萎于后宫——其甚至不惜用女主角的凄凉收场，来完成它的目的。

什么目的？

——控诉。控诉荒谬的后宫，控诉“吃人”的年代。

这样的控诉，在其前作《甄嬛传》里并非没有体现，但由于甄嬛是世俗意义上的最终赢家，这种赢的喜悦冲击着观众，于是焦点被转移，控诉也被模糊掉了。

现在轮到《如懿传》。它干脆用一种“全员皆输”的方式来反问观众：在这样一个封建宫廷里，真的存在最终赢家吗？

“全员皆输”

《如懿传》剧集更新近半，让人又爱又恨的高贵妃下线。高贵妃走了，下一个是谁？皇后？金玉妍？纯妃？《如懿传》尽力在做的，是让你对这些女子的凋零感到不舍，而不是痛快。如何让你对她们感到不舍？——让这些人物层次丰富，善恶难分。

高贵妃是坏，她屡次害人，但是她喜怒形于色，像一个不谙世事的孩子，她会看着镜子慌张地问自己“怎么会变成这个样子”，她会在死前祈祷来世生在寻常人家。

城府极深、做事狠辣的金玉妍，日常讲话的口吻让你想到充满市井气、但又为人仗义的樊胜美“樊姐”，她会趴在皇帝身上撒媚，也会在深夜泪眼莹莹，念想自己真正爱着的人。

海兰，原本极其单纯、怯懦，但因为想要保护自己和如懿，她不惜害死别人的孩子、牺牲自己腹中的胎儿，“海兰小天使”——随着剧情的发展，我们难以再这般脱口称呼她。

《如懿传》尽力塑造出层次丰富的人物，让我们对后宫女子的野心、隐忍、狠辣，以及对这层层算计下的痴情、恐惧、良知感同身受——只有让我们对她们感同身受，只有让我们对她们的惨烈下场生出哪怕一丝丝的怜悯，我们才会像高贵妃那样追问：怎么会变成这个样子？

答案不难找，因为这是一群全然无法左右自己命运的人。如懿、高贵妃、金玉妍、海兰、卫嬿婉……这些女子各有各的风姿，如果她们存在于一个能够掌握自身命运的环境里——能够嫁给自己真正爱的人；能够与“渣男”say bye；能够在职场拼搏以满足向上的野心；能够找到适合各自的生活方式，获得不一样的幸福——那她们将是一群多么鲜艳明媚的美好存在。

然而她们被锁死在封建宫廷之中。

《如懿传》中的卫嬿婉是一个有野心的女子，她虽为包衣出身，想要的却不是“岁月静好”，而是锦衣玉食的生活。这有错吗？知著君觉得，有欲望没有错。然而残酷的是，在封建年代，一个出身卑微的女子，满足自身欲望的唯一方式，是依附男人，是争宠。

不仅仅是卫嬿婉，《如懿传》里的女子们都各有所求。大家都是有血有肉的人，有所求是多么正常、鲜活的一件事，但荒谬的地方在于，那样一个时代、那样一个环境，逼得她们只能用轻贱自己的方式去争、去求。

高贵妃下线后，其扮演者童瑶在微博上写道：“在最后一场临终前的戏中，我原本想对孔雀说‘我从没问过你们愿不愿意待在这里。’”

“我从没问过你们愿不愿意待在这里。”这句话，是那个时代、那个宫廷，亏欠这群女子的。

北大中文系教授戴锦华曾在演讲中讲到：人们习惯把中国的历史认知为一个“吃人”的宴席，在这个宴席上，吃人者被吃，被吃者吃人，没有关于加害者和被害者的清晰区隔。

 吃人者被吃，被吃者吃人——《如懿传》舒缓、克制地铺成出这样一场荒谬的宴席，它一直在你耳畔低语：“没有赢家。”

主角之“输”

《如懿传》有一个很大的“观剧门槛”，那就是大家在看剧前便知道，女主角如懿最终是个失败者，历史上的乌拉那拉氏更是下场凄凉。“三十年，从上南巡，至杭州，忤上旨，后剪发，上益不怿，令后先还京师。”这是《清史稿》对乌拉那拉氏“断发”的记载。行此“大逆不道”之举后的第二年，乌拉那拉氏薨逝，从其丧礼、安葬来看，这位皇后等于是“不废而废”了。

爽剧当道的今天，很多人知道主角最终会“输”后，便不再考虑这部《如懿传》了。生活的压力本来就很大了，我们为何还要关心一个失败者的心路历程呢？

人们喜欢拿《如懿传》和《延禧攻略》作对比，但它们完全是两种类型的影视剧。《延禧攻略》虽然套用了清朝后宫的框架，其演绎的却是另一个次元的故事，它是一部披着现实皮囊的童话剧。在这个童话里，女主角披荆斩棘，见鬼杀鬼。《延禧攻略》不关心现实，它关心的是观众内心的压抑能否得到发泄——从这个意义上来讲，这部剧是成功的。

而《如懿传》是一部现实取向的作品。清朝后宫对其而言不是一个虚空的框架，而是其真真切切的控诉对象。《如懿传》就是要让观众跟随如懿，去感受身不由己，去感受失败，从而对历史展开反思，甚至对当下感到珍惜。

《如懿传》和《甄嬛传》对观众的意义也是不一样的。论及它们如何不一样，知著君想要先问大家一个问题：你羡慕甄嬛吗？

甄嬛曾经善良、笃定、清澈，对情感持有信仰，她念着“月之小，何皎皎！我有所思在远道。”她真挚地爱过皇上，却发现自己不过是另一人的替身。她决意用余生伴随果郡王，然而逆风不解意，她与果郡王剥离，回到“令自己作呕”的后宫。然后，她和别人一样算计——就当曾经的甄嬛已经死了。

“没关系，你最终是要成为太后的”“别哭，你才是笑到最后的人”——甄嬛身处惨境的时候，知著君总能看到这样的弹幕。

是的，甄嬛最终成了太后，在后宫之内拥有了至高无上的权力。所以，她就赢了对吗？

戴锦华教授讲过这样一个发现：当下的年轻人，显露出了一种自己从来没有过的历史体认——对中国传统文化中权力逻辑的体认，甚至是对当权者的体认，这种体认不仅是知识性的，而且是身体和情感的。

知著君认为，正是这种对权力内在的体认与尊重，让观众觉得甄嬛就是一个赢家。她失去过什么，并不重要，重要的是她最后坐上了权力的王座。对观众而言，《甄嬛传》并不是一出悲剧。

导演郑晓龙所要表达的“得来复失去”“空留琴与笛”的悲凉，在观众心中，被甄嬛的权力胜利冲淡了，这部剧本想表达的封建宫廷对真情、纯真的摧残，更是被喧宾夺主，未能烙印于人心。大家开始讨论如何在职场里展开“宫斗”博上位，而不觉宫斗本身的悲哀意味。

那么《如懿传》与《甄嬛传》相比有何不同？

​《如懿传》的主角在权力上失败了。如懿没有赢，所以观众无从感受坐上王座的喜悦——这一点让很多人一开始就放弃了此剧——但是如果你被这部剧迷住了，看了下去，那么你将不得不跟随如懿，去叩问那个时代。

知著君认为，《如懿传》是在完成《甄嬛传》未尽的使命。因为我们太在意权力，所以如果女主角如懿不成为“废后”，不凄清死去，我们便不会痛，便不会反思。

最后，知著君还想问大家一个问题：如懿输了吗？

法国哲学家索雷尔在《对暴力的反思》中有这样的表达：在一个充满了困境和根深蒂固的不公正的世界中，行动的价值不是以其结果，而是以其内在的正当性来判定的。

乾隆三十年，如懿对她的弘历彻底失望了，她不愿意再伴随他，不愿意再做后宫中的皇后了。如果是寻常女子，会选择忍耐。可是如懿想要抗争。

如懿知道自己的行动，会为自己带来怎样的恶果，但是在她所处的世界里，没有别的办法。即便知道后果惨烈，但能顺了自己的心意，也是好的。

于是，如懿告诉皇帝与其情缘已了，并断发为祭。

周迅这样形容如懿：“我不觉得她是很悲剧的，我觉得她……”

她顿了一下，然后说：“很好。”

（本文作者为雨虹）

参考资料：

张之琪，《戴锦华：今天的年轻人对权力有一种内在的体认与尊重》，“界面文化”微信公众号，2018年7月7日