那些年,那些人,那些钱

500

作者:楚团长

数据支持:远川研究

1949年4月20日晚8点,长江枞阳段水面上,倏然响起急促而密集的炮声。衔枚疾进的渡江先头部队27军79师235团,经过短暂而激烈的交火,强行登陆了长江南岸,马上向天空打出三颗信号弹,红色的信号弹拖曳着长长的尾巴,照亮了千帆竞渡的江面,拉开了百万军队席卷中国南方的序幕。

在渡江战役打响的这一天,一支由四十辆大卡车组成的车队,趁着北方清晨的薄雾,静悄悄地从山东青州出发。这些满载的卡车里只装了一种物资:一捆捆的人民币。

车队大多数成员,虽然身穿粗布军装,但看起来并不像能攻善战的解放军指战员。事实上,他们都是中共华东局财政委员会抽调的业务骨干。这只车队紧跟在攻城略地的作战部队后面,随时接管沿线大中城市的国民党金融机构,他们打的是一场没有硝烟的货币战。

500

北海银行的印钞干部们,山东,1949年

4月25日,南京解放后的第二天,车队从扬州过江,前往丹阳休整,他们前方的目的地只剩一个:上海。

此时担任华东局第一书记的邓小平,和金融家骆耕漠一起搭了辆吉普,从南京方向前来和车队汇合。两人饿着肚子深夜才赶到丹阳,饭店都已打烊,街边只有一个卖馄饨的小贩。他们匆匆吃了碗馄饨后,骆耕漠犹豫了片刻,递给小贩一张崭新的人民币,试探性地问道:“这种钱,你愿意收吗?”

小贩两眼放光,乐不可支地道:“这个票子值钱,能买好多东西,大家都愿意要。不像国民党的票子,只能当草纸擦屁股。”邓小平听得笑出声来,对骆耕漠说:”这就是人民的心声。”但坦白讲,人民币能不能顺利抢滩登陆中国金融大本营的上海,两人心里都没数。

车队在丹阳稍作休整,很快就开往上海。这只队伍群星闪耀:车队的总队长是天才经济学家顾准;公开身份是上海滩商界大老板的卢绪章和吴雪之,穿着军装谈笑风生地坐在卡车里,他们实际都是资深地下党;而上海地下党情报系统负责人刘少文,也携带海量的情报跟着车队重返上海。

5月25日,人民解放军攻进上海,三天后,这只不拿枪的车队就跟在陈毅的座驾后面抵沪。他们原打算跟野战军战士一起睡马路,陈毅却果断地说:“不!你们一进上海就去住高级饭店!”车队成员只好服从命令,带着卡车上的4亿元人民币,住进了南京路上最豪华的金门饭店。

500

华东财委会,金门饭店,上海,1949年

人民币之所以要紧跟着前线部队进入上海,也是在斗争中汲取和总结出来的经验。在几个月前解放北平时,由于对接管大型城市准备不足,一度出现了货币混乱,给经济恢复造成了严重障碍。此后,中央和军委下达死命令:"军队推进到哪里,钞票必须要跟到哪里。"

金融中心上海的接管难度,比北京更大。国民党一度狂言“解放军进得了上海,人民币进不了上海!”1949年6月,军管会发布命令,宣布人民币为唯一合法货币,并开始用人民币兑换金圆券。上海军管会本来预计几十辆卡车装的那4亿人民币就够用,但很快就发现,实际需要的货币量是10倍还不止。

在投机和炒作风潮引领下,上海老百姓把金圆券兑换成人民币后,转手就去曹家渡的黑市上换成银元。短短一周之内,人民币对银元就贬值了十倍,根本无法成为流通货币。华东军管会向市场投放了41万枚银元,都被炒家和黑市全部吃进。最终陈毅决定用最简单的办法来处理,方针就一个字:抓。

6月10日早上8点,两百多名便衣冲进了汉口路422号上海证券交易所大楼,随后5个组控制了大楼的所有进出口通道,现场2100人被要求登记并接受训话,最终238名严重违法并涉嫌通敌的奸商被正式批捕。此役效果立竿见影,一个月后,银元被彻底清理出市场,人民币正式确立了在上海滩的货币地位。

500

宣传画,上海,1949年

中国资本市场要是走了邪路,公安出面的效果最好,在之后的很多年里,这个规律还要被验证多次。

这场货币战只是上海经济战的序曲。很快,在北方坐镇的陈云南下上海,打响了那场著名的物资大战。在二陈的推动下,人民币彻底征服亚洲金融中心上海,而在此后的70年里,这种诞生在革命战火里的货币,从粗糙到精美,从硝烟到繁荣,从中国到世界,一步一步地登上了属于它的历史舞台。

1. 不印毛主席的第一套人民币

1947年3月,董必武带着妻儿从陕北出发,前往河北武安县指导召开华北财经会议。当他们走到传言顺治帝出家的山西五台县时,所带的干粮吃完了。警卫员拿着从延安带的陕甘宁边币去买烧饼,但路边的店家却都不收这种钱,甚至连解放区公家开的店都只认当地的晋察冀边币。

两岁的孩子忍不了,饿的哭叫起来,董必武夫人只好以物易物,把身边的一匹新布换了小贩的两个烧饼。61岁的董必武看在眼里,对即将召开的会议,多了一分紧迫感。

解放前由于国民党军队的分割包围、严密封锁,解放区之间互不相通,这就导致各根据地的财政和货币都相互独立。东北有东北银行、山东有北海银行、陕甘宁有陕甘宁边区银行……,这些银行都发行独立货币,据不完全统计,当时各解放区发行了400多种货币。

伴随着解放战争进入战略反攻阶段,解放区开始连成一片,各区之间物资交流、贸易往来开始增多。但是各地货币体系紊乱,一个区内可能都有四五种货币流通。想象一下“英镑与朝鲜圆齐飞,美元共越南盾一色”的场景,经济发展必然陷入困境。

1947年10月24日,中共中央华北财经办事处成立,着手开展货币统一工作,酝酿筹建中央银行。经毛泽东、任弼时等领导商讨,拟定中央银行的名称为“中国人民银行”。朱德总司令很喜欢人民银行的称法:“这个名字取得好。它叫我们记住,人民银行是为人民服务的。”


在第一套人民币最初的设计票面上,有毛泽东头像,送审时遭到了毛主席的坚决反对,他强调:

“人民币是属于国家的,是政府发行的,我现在是党的主席,不是政府主席,怎么能把我的头像印上呢?”

后来才根据董必武“票面上要反映解放区生产建设图景”的指示,改成了反映解放区工农业生产情景的方案。

随着河北重镇石家庄、山东省会济南的先后解放,华北 、华东、西北三大解放区的货币逐渐实现了固定比价,相互流通。1948年12月1日,华北政府将华北银行、北海银行、西北农民银行合并为中国人民银行,发行人民币。

500

人民币发行布告,石家庄,1948年

第一版人民币仅有50元“水车矿车”券、20元“运肥火车”券和10元“灌田矿井”券3种面额。值得一提的是,时任人民银行发行科科长的石雷在经领导同意后,用5000元冀南钞换下了第一批人民币中号码为“00000001”的第一张50元钞,这张价值连城的宝钞至今完好无损。

500

第一版人民币的三种面额,石家庄,1948年

第一套人民币肩负着打赢对国民党“货币战争”的使命,国统区的老百姓对这种新货币一开始并不太接受。人民银行的第一任总经理南汉宸充分发挥了我党宣传工作走群众路线的特点,编了一段快板《大家爱护人民币》,组织银行工作人员上接传唱:

诸位同胞和兄弟,听我谈谈人民币。 

从前咱们解放区,花的票子种类齐。

三个银行合并了,统一发行新货币。

十二月一日开始花,名称就叫人民币……

朗朗上口的程度,简直可以直接套用《燃烧我的卡路里》的节奏了。

当时由于国民党滥发货币,国统区法币、金圆券、美元、甚至袁大头都在混杂流通。每解放一个城市,都需要用大量人民币进行收兑。当时银行和印刷厂的技术骨干常常随军出征,解放哪儿,就接管当地的印刷厂,就地发行人民币,“把蒋币驱逐到它的坟墓里去 ”。

这也导致第一套人民币面额众多、版别复杂,从1元到5万元共计12种面额,57种底版,62种版别,5万元也是人民币史上币值最大的一种。这里面既有延安光华印刷厂用羊皮革、蜂蜜、麻纸粗制的5元“水牛券”;也有沈阳造币厂用苏联进口五星线水印纸精美印刷的200元“排云殿券”。

第一套人民币的精心设计和粗放生产的落差,反而诞生了许多稀罕货:当年1万元的“牧马图”和“骆驼队”等12种面额钞票被收藏界称为“十二珍品”,价格高的离奇,2011年在上海建国宾馆举办的上海泓盛秋拍中,单张高品质的“牧马图”一万元券被拍得460万元,堪称“中国纸币之王”。

这种价格高昂的收藏品必然会引来造假者,但对第一套人民币最疯狂的造假并不是现在。

1949年6月,刚刚解放的上海就出现了通货膨胀,一枚银元由原来兑换人民币600元,飙升至1800元。后来在军法处长瞿道文的侦查下,破获了由敌特分子艾中孚、周月英组织的假币案,造假金额高达1.6亿元。这是人民币与假币战争的开端,这场矛与盾的对决,要等到70年后,才能决出胜负。

第一套人民币自娘胎里就带着战时性、过渡性,董必武在1947年12月给中央的报告中就提到“这是一种暂时过渡的货币,发行必然是带有适应战争需要的性质,本位值不能定,票面太大,均与永久通用货币不适。这说明我们将来要发行的纸币,在货币史上还是一个闺位,还要准备下一次的币制改革。”

不过这套过渡性质的人民币,统一了全国货币市场,结束了中国近百年混乱的货币流通历史,在建国初期经济恢复时期发挥了不可替代的历史作用。但由于先天不足,使得它发行流通的时间只有短短几年,早早的退出了历史的舞台。

2. 苏联代印刷的第二套人民币

在上海经济战争中,关闭上海证券交易中心,是党内第一算盘陈云下的命令。陈云和华东军管会,面对纱布和粮食价格的疯涨,不得已才痛下此杀手。当然,代价也是巨大的,上海就此告别金融市场,证券交易所再次回到这里,已经是41年之后的事情了。

陈云事后反思,政府在市场中处于不利地位的主要原因是通货膨胀。由于军费、救灾、经济建设等开支较大,而新政权财政收入又不足,人民币的发行量很快就翻了几番。物价的几次大涨,严重的伤害了民众对人民币的信心。

从当时情况看,第一套人民币的通胀已经难以挽回,必须另外发行一套人民币,这套新人民币必须是稳定的,以此重新树立人民群众对人民币信任。

1953年11月3日,陈云向中央上报《关于发行新币问题的请示报告》,确定了第二套人民币的两个设计原则:一、单位价值高;二、票面额小。中央同意了“发行一种单位价值较高的新币来收回现行的人民币,以整理筹码,缩小票面额”的意见。

陈云亲自主持了第二套人民币的发行工作,他批准人民银行聘请中央美术学院教授罗工柳担任设计总负责。罗教授参考英镑上的女王像、美元上的总统像、卢布上的列宁像,为有些票券设计了毛泽东肖像,但提议再次被毛主席否决:

“中央早就做过决定,禁止为党的领导人祝寿……,以制止传统的歌功颂德现象。你们要遵守决议,不得在人民币上印刷我的像。”

最终,结合党中央和陈云的意见,第二套人民币的主题确定为各族人民大团结和社会主义建设。

周恩来对这套人民币的设计稿提出了很多精细的修改意见:一分券中美式卡车、战士手中的“美式卡宾枪”、农妇的苍老神态……周总理作为甲方楷模,改动要求细致到了“左眼皮往上撩”的地步,设计人员十分感动。

第一套人民币上“中国人民银行”的题字是由董必武亲自撰写的,为体现新中国的民主和平等,第二套人民币上的字请了人民银行里书法比较好的普通职员马文蔚来写。这一字体沿用至今,仅有部分偏旁做过改动。马文蔚一直到1984年才拿到题字的润格:一笔5000元的巨款。

马文蔚先生是一个传奇,他跟徐向前、薄一波、程子华都是山西省立师范上下级的校友,而他在人民币上题写的那几个字,无疑是中国流传最广的书法作品。

在第二套人民币设计定稿后,陈云力主由苏联代为印制。长期主持经济工作的陈云深知伪钞对经济稳定的危害,请苏联印刷,可以在防伪上做的更好。于是周总理亲自向苏联外交部长莫洛托夫委托此事,而中国驻苏联大使也要苏联请求“将使用于卢布上的奇异技术用于我国新币上。”


中央最早拟定的方案是将100元、50元、10元、5元四种大面额钞票,委托给苏联印制;1元主币和6种辅币交给国内印钞厂。不过就在苏联方面准备开工之际,大陆方面得到了确切消息:台湾方面准备借用美国技术,大量制作100元、50元、10元、5元的假币,试图扰乱大陆的经济稳定。

陈云当机立断,马上提出了暂不发行5元以上的大面额钞票,并增发三元券的方案。后来在了解到美蒋放弃了假钞计划后,才又向苏联委托增印了10元券。因此,第二套人民币中,面额3元、5元、10元的钞票都是由苏联代印,被称为苏三币,而3元的人民币也仅此一茬,后来再也没有发行过。

500

珍贵的3元面额的人民币

第二套人民币于1955年3月1日起发行。之后,一箱箱采用胶凹套印,版纹深、墨层厚、反甲防伪功能强的精致货币,通过西伯利亚的铁路,源源不断的从莫斯科运往内蒙古满洲里。发货者写的是“苏联木材公司”,收货方写的是“满洲里进口公司”,货物明细写的是“技术设备”。

苏联帮忙印钞,好处是防伪技术先进,不过关键的问题在于,另外一个国家能随便印刷你家用的钱,这事儿总让人感觉哪里有什么不对。

3. 画上王进喜的第三套人民币

上世纪60年代中苏交恶,苏联大规模撤走援华专家的同时,也中止了代印人民币工作。更下作的是,苏方还利用手中的印版制作假币,通过新疆和东北边境投放到我国境内,扰乱我国金融市场。北方邻居翻起脸来,会立马从忠厚慷慨的老大哥,变成獠牙咆哮的北极熊。

苏联在为中国印制第二套人民币时,为了垄断对中国的印钞权,对我国购买印钞设备、印钞技术横加阻拦,强令东德停止向中国出口先进的“奥尔洛夫”集色印钞机。中国年轻技术员李根绪在向苏联专家讨教印钞机技术,就碰了个闭门羹:“这是仅次于原子弹的绝密技术,不能外传 。”

李根绪的民族自尊心一下子就被激发了,在柳溥庆、沈永彬、陈宏阁等印钞专家的支持下,他夜以继日的钻研,最终成功研制出我国第一代国产印钞机。这也成为第三套人民币得以发行的技术基础,朱德总司令很是为此自豪,放出豪言中国印钞“要为世界人民服务”。

第三套人民币发行于1962年4月20日,陆续发了7种面额、8种底版、9种票券。其中最著名的就是5元炼钢工人券,钞票正面中间是炼钢工人生产图,两侧以松柏、杜鹃花相衬,背面是露天煤矿图。票面人物栩栩如生,画面细节丰富,曾在一次国际钞票界的评比中,被评为“世界纸币精品”。

500

精美的“炼钢工人”5元面额的人民币

但5元券的设计者侯一民,当时却吃了不少苦头。这位师从徐悲鸿的央美老师,亲下鞍钢、首钢体验生活。通过对炼钢工人的细致观察,侯一民将鼓风机把搭在工人肩上的毛巾吹起来这种细节都进行了深度还原,这才有了这张传世之作。

500

“炼钢工人”素描(图片来源互联网)

但让侯一民万万没想到的是,5元券背后辽宁抚顺露天煤矿上的大铲车是苏联造的,文化大革命期间,他因此被带上“崇洋媚外”的罪名。更为严重的是他设计的红一角券,由于人物形象全部“自左向右”行走,被认定反了严重的右倾错误,为此受尽了苦头。

第三套人民币直到2000年7月1日才停止流通,在我国市面上共流通了38年,是流通时间最长的一套人民币。这38年见证了我国从贫困走向富强,从“十年动乱”到“改革开放”,峥嵘岁月之间,第三套人民币见证了亿万中国人悲欢离合,凝聚着人们对那个时代的复杂情感。

它也是我国第一套完全自主设计、印制的货币,结束了依靠外国人印钞票的历史。在我国货币发行史上写下了浓墨重彩的一章。

人民币本身其实也是反映民族文化和精神风貌的艺术品,融绘画、书法、篆刻等多种艺术手法于一体,蕴含了丰富的民族文化。央行旗下机构与腾讯合作,普及人民币知识,在微信公众号“中国印钞造币”、“中国钱币博物馆”中,发布了很多有意思的小故事,值得一看。

比如,一个鲜为人知的故事是,第三套人民币中有过一张印制完成、未曾发行过的人民币,这就是有“铁人”王进喜的两元券。

票的正面正是“铁人王进喜”的肖像,背面是建设中的大庆油田。据说,此币原来准备在1976年10月发行。但时逢毛主席去世和粉碎“四人帮”等重大历史事件,因而发行被耽误,最终没有流通。王进喜的名言“有条件要上,没有条件创造条件也要上”在这里没有兑现。

500

“铁人王进喜”两元券

王进喜两元券是第一次有确定的历史人物登上人民币,而屡次拒绝自己的画像登上人民币的毛主席,也以一种意外的方式,被人民请上了人民币。

4. 四伟人亮相的第四套人民币

文革期间,造反派们提出第三套人民币没有树立毛主席伟大形象,1元券的天安门上没有毛主席像、也没有红旗和标语,是对革命的亵渎。人民银行不得不提出以歌颂毛主席为主题的新版人民币设计设想。

1968年7月16日,总行向国务院报送新版人民币设计初稿,主要以“三突出”(突出毛主席的光辉形象、突出毛泽东思想、突出毛主席的革命路线)和“两反映”(反映无产阶级文化大革命、 反映社会主义革命和建设)为核心思想。

周总理对此严肃批评“这个设计搞得不像货币了”,要求重新设计。但当时侯一民、罗工柳等专家们大多被打倒,被发配到了五七干校,而夺了权的革命小将并不懂设计。1969年人民银行抢在九大召开之前,又上报了一版方案,但还是主要反映极左内容,也未获批准。

1975年邓小平复出,开始“全面整顿”,他制定财政部来承担第四套人民币的筹备工作。当年11月,财政部上报了新的设计稿,这个主要反映农业学大寨、工业学大庆、知青上山下乡的方案是当时政治氛围的产物。国务院副总理兼财务部长李先念也不便否定,只好批示放一放。

在四人帮被打倒后,国务院于1978年指示中国人民银行设计第四套人民币。拨乱反正后,确定由设计专家罗工柳、侯一民等开始重新筹备,他们设计的第四套人民币以56个民族人物头像为票面图案,反映民族大团结建设社会主义的主题思想,这个设计思路得到了中央领导的肯定。

这个方案最初没有设计50元、100元两种大面额的票卷,但随后中央根据当时经济发展快,货币流通量大的情况,决定临时增设两种大额纸币。这给设计人员们出了道难题,民族团结的主题已成体系,人口最多的汉族已经用在了10元券上,50元和100元上用什么内容合适呢?

当时正逢新中国30周年国庆,有设计人员看到国庆游行队伍的彩车上毛泽东、周恩来、刘少奇和朱德4位领袖的头像,受到启发,提出100元券上放出4位领袖头像的方案。这一想法得到了设计团队的集体赞同,最终确认100元券用四伟人,50元券用工人农民知识分子。

钞票上四位伟人“毛周刘朱” 排列,是根据当时《党的若干历史问题的决议》里的人物排序来的,相当有讲究。

500

“四伟人”百元券


第四套人民币的设计中人物头像比较多,设计小组根据当时人口普查的结果,将人口超过100万的少数民族都画上了人民币。1角钱上的高山族是个例外,因为它象征了台湾,寓意祖国统一。

500

第四套人民币的诞生经历曲折,从筹划到设计报批历时最长,但见证了中国经济的腾飞。它背后祖国的雄山大川,正面的花团锦簇都成为了改革开放后一代人最深刻的记忆。

第四套人民币曾深受假币困扰,八十年代后期,伴随着电子分色、激光照排制版技术的成熟,伪造的人民币难以分辨,且数量巨大,那一时期我国出现了第二次制售假币的犯罪高峰。

因而在1990年版的一百元券、五十元券中,新增了安全线、无色荧光油墨两项全新的防伪技术,给伪造人民币增加了难度。不过,人民币和假币的斗法,似乎就没有停歇过,难道这会是一场无限战争?

500

实际上,魔高一尺道高一丈,伴随着纸币造假技术的更新换代,人民币防伪的技术提升地更快。目前中国印钞造币总公司和腾讯金融科技合作,只需要用手机QQ对准第五套人民币100元纸币正面扫一扫,就可以通过一段AR视频,充分了解人民币防伪的特征。

500

5. 毛主席包揽的第五套人民币

在筹备第五套人民币时,李鹏总理希望能够有一款一看就知道是中国钞票的设计稿,朱镕基后来就提出建议:票面统一采用毛主席头像。

原因很简单:毛泽东在国际上有相当高的知名度。如今文青们将切格瓦拉视为人文图腾,他带着贝雷帽的头像无处不在,但实际上切格瓦拉最崇拜的就是毛泽东。主席的思想和头像,也曾经成为风靡一时的流行文化,比如拳王泰森,就在右臂上纹了一个领袖的头像。

我们目前在第五套人民币上看到的毛泽东头像,来自1950年毛泽东与全国战斗英雄、劳动模范的合影。这还是后来出任证监会主席的周正庆提议的,他说“这张照片是毛泽东精力充沛、风华正茂的时候,最能代表他的形象的一张。”

500

毛泽东会见群众,北京,1950年

国务院后来采纳了这一意见,邀请中国画坛画毛主席头像最多的画家刘文西执笔,绘制了我们现在看到的设计稿。

第五套人民币做工细致, 图案精美,底衬采用了我国著名花卉图案,背面主景图案选用了风景名胜和著名建筑,充分展现了我国悠久的历史文化和壮丽的山河景色。这套人民币的色系较之前几套明亮了很多,这离不开经济高速发展下热烈奔放的时代精神。

500

同时也是因为第五套人民币在1999年10月1日发行,有为祖国五十周年献礼的意思。红色的百元大钞也深受国人的喜爱,认为喜庆吉祥。

中国2001年加入WTO,开始融入世界经济体系,进入到一个快速发展期。现金流通和现金处理手段也发生了翻天覆地的变化,从ATM到刷卡消费,从移动支付到数字货币……第五套人民币在这一历史时刻,始终扮演着重要的角色。而一带一路战略的实施,让越来越多的国家认可人民币。

第五套人民币在防伪性能和货币现代化方面都处于世界领先水平,它同时也处在一个独一无二的时代中:科技以前所未有的速度和程度,在影响着已经存在上千年的纸币。

全世界任何一个国家的纸币,都不会像人民币那样感受到金融科技的日新月异。移动支付、数字货币等新技术,给货币领域带来深刻的变革,但这些新生事物并没有改变人民币在经济生活中定海神针的地位,反而在防伪、支付、清算等方面,提升了社会效率。

人民币那细薄又精美的纸片,是我国政治、经济、文化、科技等综合国力的体现之一。七十年来,它从粗糙到精美,实际上正是中国人民迈向美好生活的写照;而它从废墟到繁荣,也见证了这个庞大复杂的经济体所蹒跚走过的每一步。

无论是制作它的幕后轶事,还是支撑它的国家经济,还是追逐它的黎民万众,在一个更加广阔的世界面前,他们还会有更多的故事要讲,有更远的路要走。

全文完,感谢您的耐心阅读,请顺手点个赞吧~

参考资料

[1]. 南下大军里的“青州总队”,许元,2017年

[2]. 徐悲鸿弟子侯一民:两次设计人民币,姜猛,2011年

[3]. 李根绪:中钞事业的精神坐标,刘德林,2017年

[4]. 中国印钞造币,中国钱币博物馆,微信公众号

500

最近更新的专栏

全部专栏