秋天第一杯奶茶是什么鬼?

我没太懂秋天和第一杯奶茶干嘛要强行挂钩——奶茶,不是四季都可以喝的么?……

想想我家,逢入秋,喝点粗绿茶(不那么鲜烈,很好配糕饼),或者粗白茶。秋天很适合喝粗茶:有种不尖锐但厚实的味道。

之后天气越冷,就越多喝红茶。也解渴,也不腻,还暖和。

我认识爱喝茶的欧洲人,入秋,就在茶里放各色东方香料。大概欧洲人普遍觉得,温里透辛辣才是他们理解的东方花草茶真味。

所以,秋天和奶茶有啥关系呢?

实在点说,秋天,不应该来第一顿大盘子肉贴秋膘么?

烤脆了蘸酱也好,煮熟切片了蘸蒜泥也好,炖烂了配萝卜也好,红焖了卷饼子也好,都好。

来碗牛肉汤。牛肉、豆干丝、牛骨熬的汤。多加一勺辣。一大盆汤递来,先一把葱叶撒进去,被汤一烫,立刻香味喷薄,满盆皆绿。先来一口汤,满口滚烫,背上发痒,额头出汗。

问老板要根牛骨头,要份绿豆饼,连肉带饼搁汤里一烫。若鼻塞,加一勺胡椒,鼻子立刻通了。

没肉,那来个烘山芋。秋天快期中考试那会儿,烘山芋特别香。考试完了出校门,闻见山芋香味沉厚像蓬松的固体,塞鼻子,走喉咙。捧着烘山芋,烫得左手换右手,啜开烤脆了的皮,一口咬在烤酥烂、泛甜味、金黄灿烂的烘山芋上,觉得像一口咬住了太阳。脆山芋皮比芋肉还甜些,耐嚼些。

没烘山芋,糖炒栗子也行啊。秋天就该吃糖炒栗子。壳开了,栗子肉有点熏黑了,泛甜。表面沙酥,里头甜糯,吃一个栗子喝一口茶,多好。

要碗羊肉宽汤,浮油星儿,香。掰了馍放里头,加一勺子辣,就一瓣糖蒜,吃。一勺子下去,碗底的羊肉和馍坠着勺子,特别香。

刚出屉的汤包+馄饨。汤包取个烫劲儿,咬破皮里头卤汁都泛白气。馄饨加一勺辣子,连皮带汤一起稀里呼噜喝。冬天吃小馄饨比菜肉馄饨过瘾。

哪样不比奶茶更好、更适合秋天呢?

哦,当然秋天也可以喝奶茶的。

之前说过,我去肃州,有蒙族朋友请。

黄油、粗茶、奶油、黑米、炭炉烤的肉片子、加盐,炖一大碗,浓稠到碗动汤不动。

连吃带喝下去,全身发痒汗出。出门见雪,皮肤冷,嘴里热,能喷火。奶香冲鼻子。秋风再冷,喝了这一碗,心头都是火烈烈的。

所以,为什么不是“秋天的第一口卤煮”、“秋天的第一口肥肠”、“秋天的第一块牛筋”呢?非要是秋天的第一杯奶茶呢?

秋天的白茶黄茶绿茶红茶乃至边地正经的奶茶,都比奶茶连锁店里卖的奶茶要健康啊?

其实道理,我们都懂的:

就像我们每个人,总知道几家吃得酣畅淋漓满身出汗、时不常奇怪“这么好吃实在的店为啥不红而且老板还疑似日子过得紧巴巴”的店铺。

其实不奇怪:

因为太老实本分,没法拿来表达情绪或搞社交嘛。

世上凡是无缘无故被广泛宣传的,多半有溢价。

实用价值不高的玩意,溢价就体现在社交价值。

可以用来拍照、放社交网络、卖萌立人设的东西,总是格外贵一点。

大概消费主义,就是这样:甜美、虚无、其实不算健康、内里没啥玩意,可以大量复制——但是可以给你社交快感的幻觉哦!

最近更新的专栏

全部专栏