什么是重庆?

500

本文由 创中国 特约制作

重庆

风头正劲

人们赋予了它无数称号

它雾气浓厚

人称“雾都”

(请横屏观看,雾气弥漫的重庆城,摄影师@蒋继航)

500

它高楼林立

层次感极强

人称“赛博朋克”

(渝中区解放碑航拍,摄影师@王正坤)

500

它的道路与轨道交通

上天入地、飞檐走壁

人称“3D魔幻”

(重庆轨道交通2号线,摄影师@麻辣脆皮鸡排)

500

此外还有

“火锅之都”“桥梁之都”等各种标签

堪称中国新获标签最多的城市

众多的标签吸引了

无数游客奔向重庆

旅游人次

连续三年位居全国第一

(2018年中国旅游城市游客人次排行示意,制图@郑伯容/星球研究所)

500

然而重庆绝不是

一时的

当我们以地理的视角观察

会发现

重庆的地表上

数十条山岭从东北向西南

近乎平行排布

如同大地的琴弦

琴弦再加上

外围更加高耸的山地

就构成了"禁锢"重庆发展的

强大力量

(重庆卫星影像,制图@陈志浩/星球研究所)

500

但是重庆

却凭借另一种自然之力

以及无数普普通通重庆人的努力

解锁了这种力量的禁锢

并把自身打造成了

中国火爆的人间

 01 

山的禁锢

亿万年来中国大地上

接连不断的造山运动

使得今日中国西南一隅群山环峙

中部则相对下陷

一个巨大的盆地诞生了

即四川盆地

但是盆地内部

并非“生来平等”

西中部相对平坦

适宜人类发展

尤其是肥沃的成都平原

早在三四千年前就已经诞生了

三星堆、金沙这样的灿烂古文化

而盆地的东部及外围

山地丘陵合计占比超过96%

平地只有区区2.5%

这片土地便是

重庆

(现今四川盆地地形,制图@陈志浩/星球研究所)

500

其北部

是高耸的大巴山脉

大巴山东段的阴条岭

海拔2796.8m

为重庆最高峰

(重庆境内大巴山脉,摄影师@陈洁)

500

东南部

则是群山连绵的武陵山区

(武陵山三塘雾浪,摄影师@叶星箭)

500

而其余的大部分区域

则是一种全球罕见的山地

平行岭谷

(请横屏观看,川东平行岭谷航拍,左侧是华蓥[yíng]山,右侧为铜锣山;摄影师@杨虎)

500

大约1亿多年前

原本平坦的重庆地块

受到东南方向相邻地块的强烈挤压

重庆地块下部岩层深厚而坚硬

因此变形较小

上部岩性较软的沉积岩迫于压力

则纷纷发生断裂

并渐次向盆地内部迁徙

在雪峰山以西、华蓥山断裂以东的400km内

发育了数十条平行褶皱山岭

川东平行岭谷

(请横屏观看,川东平行岭谷剖面示意,七曜山又名齐岳山,制图@郑伯容&云舞空城&陈志浩/星球研究所)

500

它们

从东北向西南纵贯大地

绵延千里

从空中俯瞰

如同镶嵌在大地上的琴弦

(请横屏观看,夹持重庆主城区的平行岭谷犹如大地的琴弦,摄影师@奇妙的小王同学)

500

其中

最西侧的那道平行岭谷

华蓥山

成了四川盆地两个世界的分界

其东侧是重庆及川东的山地

西侧则是四川的平原与丘陵

(华蓥山,摄影师@吴祥鸿)

500

而东北部的平行岭谷

则受到向南推进的大巴山阻挡

逐步发生转向

并与之拼合为一体

由此形成的巫山

也成了封锁盆地东北缘的最后一道枷锁

(巫山神女峰,摄影师@王正坤)

500

就这样

大巴山、巫山、武陵山

以及数十道平行岭谷

阻隔了重庆与外部的沟通

也使得重庆早期文明的发展格外艰难

(重庆市地形示意,制图@陈志浩&郑伯容/星球研究所)

500

但是

当上天对你关闭大门时

往往也会为你留出一扇窗

它将至柔的江水

铸成了一把把利剑

誓为斩断禁锢重庆的枷锁


 02 

以水为剑

重庆降水充沛

年均降水量超过1000mm

而之前强烈的山地隆升过程

导致大量碳酸盐岩出露地表

总面积高达3.96万km²

占重庆总面积的近48%

如此大面积的碳酸盐岩

遇水溶蚀

便形成了极为出众的

喀斯特地貌

(重庆喀斯特地貌分布示意,制图@陈志浩/星球研究所)

500

地上是罕见的

海拔2238米的巨型喀斯特山体

金佛山

因其四周陡峭、顶部平缓

而被形象地定义为

“喀斯特桌山”

(请横屏观看,金佛山,它作为“中国南方喀斯特”第二期项目,被列入《世界遗产名录》,摄影师@陈洁)

500

地下更是无数个

深不可测的“幽冥世界”

(请横屏观看,重庆区域主要喀斯特地貌示意,制图@郑伯容/星球研究所)

500

包括

国内已知最深的竖井

垂直向下可达1000多米

包括

全球已知最长的超级地缝

奉节地缝群

全长约37km

最大深度229米

最小宽度却只有1米

(奉节地缝,图片源自@汇图网)

500

包括

全球已知最深的天坑

奉节小寨天坑

它深达662m

可以将中国最高的人造建筑物

上海中心大厦(632m)

轻松纳入

(奉节小寨天坑,摄影师@王正坤)

500

如此深的天坑

由上下两层嵌套

是不同时期的地下溶洞

经两次坍塌形成

(奉节小寨天坑形成示意,制图@郑伯容/星球研究所)

500

在重庆武隆

两个相邻的天坑侧面坍塌

还塑造了神奇的

天生三桥

天龙桥、青龙桥、黑龙桥

三个天生桥

被天龙坑、神鹰坑两个天坑相隔

其组合之奇妙

堪称"鬼斧神工"

(武隆天生三桥,图中天生桥为天龙桥,摄影师@姜曦)

500

但是

水对碳酸盐岩的塑造

仍然只是“小打小闹”

无法从根本上解除重庆的地理限制

只有当这些水流

汇聚成溪、汇聚成河

汇聚成超级大江

大江化身为利剑

向着群山劈砍

突破的机会才会到来

(四面山瀑布,飞悬于陡崖上,气势恢宏,摄影师@王进)

500

而四川盆地内部北高南低

四周江河皆向南部汇聚

位于盆地东南部的重庆

收纳了大量江河

长江以南

綦江、乌江等河流

大多直接从东南山地奔流而下

多险滩激流

(重庆乌江,摄影师@陈小羊)

500

长江以北

嘉陵江、大洪河、小江等

则蜿蜒绵长

(嘉陵江支流渠江曲流,摄影师@熊可)

500

江河切穿群山

造就众多的峡谷

例如

大宁河上的龙门峡、巴雾峡、滴翠峡

马渡河上的三撑峡、秦王峡、长滩峡

鸭江上的犁辕峡、花园峡、谷雨峡

(巫山小三峡 ,摄影师@张坤琨)

500

可谓

各种“三峡”遍布重庆

(重庆主要峡谷分布示意 ,制图@陈志浩/星球研究所)

500

其中

长江流域面积最大的支流

嘉陵江

最为特别

它没有像一般河流那样

沿着山谷流淌

而是连续正面撞击平行岭谷的数道山岭

切开云雾山、缙云山、中梁山

形成了又一组“小三峡”

即沥鼻峡、温塘峡、观音峡

(嘉陵江小三峡,近处两列山岭所夹谷地为重庆北碚区,图片由吴祥鸿提供)

500

究其原因

是因为在平行岭谷隆升前

嘉陵江便在此流淌

之后

平行岭谷向上隆升

嘉陵江开始倔强地

在原河道基础上向下侵蚀

可谓任尔沧海桑田

我自过五关、斩六将

(嘉陵江小三峡形成示意,制图@郑伯容&陈志浩/星球研究所)

500

另一方面

横亘在重庆东北部

阻碍重庆与外界沟通的巫山

遇到了江河更大的挑战

数百万年前

以巫山为分水岭

一条古长江

自西向东流向江汉盆地

一条古川江

自东向西流向四川盆地

两江不断侵蚀巫山山岭

两相夹击之下

巫山被切穿

古川江与古长江汇流

一同东流入海

长江正式贯通

成为哺育中华文明的母亲河

(长江三峡贯通示意,有关巫山被贯穿的时间,学术界争议较大,跨度从距今千万年至数十万年不等;制图@郑伯容&风沉郁&陈志浩/星球研究所)

500

而被切穿的巫山

则留下了这场江山搏击的壮美遗迹

长江三峡

正所谓

(诗歌出自元稹《离思五首·其四》)

“曾经沧海难为水,除却巫山不是云"

(巫峡,摄影师@王正坤)

500

至此

四川盆地内部的河流

向重庆汇聚

重庆段长江又通过三峡

与外部沟通

(请横屏观看,瞿塘峡全景,摄影师@王正坤)

500

封闭的四川盆地

终于有了一个超级通道

得以与外界交流

重庆

又因为地处江河交汇处

而成为四川盆地水系的

黄金交点

(四川盆地现代水系分布示意,制图@陈志浩/星球研究所)

500

但是

重庆的山地如此之多

也许可以承载一定的人类城镇

要想建立一个繁华大都市

却并不容易

20世纪上半叶

美国的汉学家费正清

从飞机舷窗俯瞰重庆时

说道

(转引自《重庆老城》)

“此地并不适合人类居住,因为没有平坦的陆地”

 而著名作家张恨水

旅居重庆时同样说道

(转引自《重庆老城》》)

(重庆)地势崎岖,无可拓展”

怎么办?

重庆还有条件崛起吗?

有!

不过改写重庆城市命运的关键力量

不是皇亲贵胄

不是王侯将相

而是无数个普普通通的

黎民英雄

他们聚合在一起

形成了一股突破地理限制的强大力量

历经三个阶段

最终造就了一个火爆大都市


 03 

黎民英雄

第一阶段

从先秦到宋元

重庆地区历经多次人口迁入

江面上往来的古人

在一处长1.6km、宽15米的天然石梁上

刻录下七十二个年份的枯水位

形成罕见的“古代水文站”

白鹤梁

(白鹤梁,石梁上有包括北宋书法家黄庭坚在内的300多人的题刻;三峡大坝蓄水175米后,白鹤梁题刻淹没于近40米的江底,目前已经建成为世界上首座水下博物馆,图片源自@汇图网)

500

而当诗人们舟行三峡时

更是留下许多脍炙人口的诗篇

流放途中遇赦的李白

心情大悦

(出自李白《早发白帝城》)

“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”

因涨水无法启程的李商隐

则颇显无奈

(出自李商隐《夜雨寄北》,具体创作地点有争议)

君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池

陆续增加的移民

在重庆逐渐开始创造出

令人震惊的文化遗迹

始刻于初唐、鼎盛于两宋的

5万余身造像

构成了壮观的大足石刻

成为世界石窟艺术的丰碑

(大足宝顶卧佛,已被列入《世界文化遗产目录》;摄影师@靳博阳)

500

但是作为一个城市

重庆距离成为超级都会

还远远不够

这一阶段的王朝统治者

看重的是它的军事价值

大量军事重镇依山临江而建

以江、山为天然防护

易守难攻

著名的白帝城

建于白帝山上

一面傍山、三面环水

扼守着长江三峡的西入口

(白帝城遗址全景,因三峡水库蓄水水位升高,白帝山已经变成了一座小岛,摄影师@王正坤)

500

钓鱼城

建于钓鱼山上

嘉陵江、渠江、涪[fú]江

三江在此交汇

呈半岛形、城址奇绝

(请横屏观看,钓鱼城城址,摄影师@沈龙泉)

500

重庆城

即古代重庆的府城/县城

则扼守在重庆最重要的两条大江

嘉陵江与长江的交汇处

同样形如半岛

(请横屏观看,重庆主城区航拍,摄影师@王正坤)

500

南宋末年

宋将彭大雅、王坚等人

以重庆城、钓鱼城等数十座山城

组成坚固的防御体系

抵抗蒙古大军长达40余年

导致蒙古大汗蒙哥死于钓鱼城下

这是作为军事重镇的重庆

在历史上最令人瞩目的时刻

(合川区钓鱼城遗址一角,摄影师@李琼)

500

第二阶段

明清时期

经过“湖广填四川”

重庆地区人口大增

通过川江水系聚集四川盆地的货物

再与富庶的长江中下游贸易

商业属性日渐凸显

从军事重镇演化为商业重镇

船工们

在江面上高喊号子

鼓舞士气、协调步伐

渡过一个个险滩恶水

这便是“川江号子”

(2017年中超颁奖典礼“川江号子”表演,图片源自@VCG)

500

纤夫们

在岸边用遒劲的力量拉动船只

纤绳在石头上磨出的痕迹

深达数厘米

可见航路之难

(长江三峡沿岸纤痕,摄影师@郑云峰)

500

在船工、纤夫等各种人群的努力下

大大小小的贸易场镇

遍布重庆长江及其支流沿岸

(江津区中山古镇,摄影师@李琼)

500

嘉陵江与长江交汇的

重庆城

更是四方人货的最大汇集之所

(两江汇流的朝天门码头,浑黄的长江与暗绿色的嘉陵江交融,摄影师@鬼迹)

500

清代的地方志

记载了当时的盛况

(出自清代乾隆时期《巴县志》)

“九门舟集如蚁”

画师则将这种盛况

绘成了重庆版《清明上河图》

(作于1865年前后的《渝城图》局部,作者艾仕元,现为法国国家图书馆所藏,绘有建筑3377栋、大小船只339艘,堪称重庆版《清明上河图》,图片源自@汇图网)

500

至1891年重庆开埠

轮船以强大的蒸汽动力

更轻松地克服长江航运之险

中外商人纷纷以重庆为基地

开设洋行、商铺

这一时期的重庆

已经成为一个典型的商业移民城市

来自湖广、广东、江西等地的商人

以省籍为纽带

建立众多会馆

(湖广会馆,摄影师@彭渤)

500

码头上的船家船工、三教九流

性格爽直、脾气火爆

在茶馆中沟通交易

如今已演变成茶馆闲聊

(重庆交通茶馆,因保持了相当怀旧的风格而成为“网红店”,摄影师@任屹云)

500

船工们

开船时吃“开船肉”的习惯

被小贩们改良

将廉价牛肉、牛杂等切片

放入锅中烫食

成为今日重庆毛肚火锅的源头

(重庆火锅,摄影师@唐安冰)

500

重庆的人口猛增

整个城市的面貌

也在发生着剧烈变化

为了在山地中获得足够空间

吊脚楼等建筑形式

被广泛应用

而且往往见缝插针

形成重屋累居、层层叠叠的堡垒

(龚滩古镇建筑层层叠叠,摄影师@王江)

500

直到今天

重庆主城区的现代建筑群

也依然保持这样的高密度

无数建筑物

在山地上层叠而上

一片气势恢宏、密密匝匝的高楼大厦

令观者震撼

(南岸区中心商圈层楼叠嶂,摄影师@罗星)

500

连接山城上下的

则是条条“梯坎儿”(台阶)

人们爬坡上坎

相当锻炼身体

脚夫、力夫、挑夫、抬工等

在梯坎儿上出卖力气

帮人负重爬坡

形成了最初的“棒棒军”

(朝天门棒棒军,摄影师@李理)

500

商人、船工、纤夫、棒棒军等

各色人群汇聚

把重庆构建成了商业重镇

但是这还不够


第三阶段

抗日战争时期

重庆便利的水运

有利于人员物资内迁

山地艰险又可以扼制敌寇进攻

从而被定为陪都

成为中国抗战的中枢

大批机构及人员内迁重庆

重庆人口又一次大幅增加

(桂园,张治中故居,重庆谈判期间,此处为毛泽东在重庆市内办公会客的地方,摄影师@蔡震宇)

500

各类文化精英的迁入

造就了重庆的文化繁荣

西部的沙坪坝

接纳了大量文教机构

奠定了今日沙坪坝文教区的基础

(重庆大学理学院楼,1938年2月6日,沙坪坝区自治委员会成立大会在理学院二楼教员休息室举行,宣告沙磁文化区成立,摄影师@夏英伦)

500

更重要的是

抗战期间全部内迁工厂中

迁至重庆的占比高达54%

大量的工厂和技术人员迁至重庆

奠定了重庆的工业基础

使得重庆由一个商业重镇

逐步转变成一个工业重镇

(重庆钢铁厂遗址,重庆钢铁厂前身是张之洞创办的汉阳铁厂,摄影师@陈洁)

500

到了1960年代

面对日趋紧张的国际局势

新中国启动“三线建设”

以“靠山、分散、隐蔽”为原则

进行工业布局

重庆再次脱颖而出

成为三线建设的重点

之后的十余年间

迁至重庆的三线建设人员

高达50万人

重庆的工业基础也再次得到加强

(816工程位于重庆涪陵区,是为制造原子弹提供核原料的地下核工厂,也是中国第二个核原料工业基地,曾是绝密级军事机密,图核反应堆大道,摄影师@葛奥军)

500

有了这样的基础

在1997年成为直辖市

及至2009年完成三峡移民工作后

重庆彻底地突破地理封锁

进入了全新的发展时期

(搬迁重建后的巫山县县城,摄影师@唐安冰)

500

公路、铁路、航空

还有600多km的长江黄金水道

让它成为了西南地区最大的

水陆空综合交通枢纽

同时也是西部地区最大的

水陆江海联运的物资集散中心

(重庆港寸滩港,摄影师@徐佳桐)

500

经由重庆的中欧班列

每年开行1500班

重庆江北机场年旅客吞吐量

达到4479万人次

(重庆江北机场,摄影师@伍北海)

500

对外交通的突破

助力重庆工业更上一层楼

它既是中国的先进装备制造基地

也是中国的高新技术产业基地

(重庆金康新能源两江智能工厂总装车间,图片源自@VCG)

500

可能很多人并不知道

根据2019年的统计数据

全国每10台手机中

就有1台产自重庆

全球每10台笔记本电脑中

就有4台产自重庆

与此同时

重庆内部的地理限制

也逐渐被打破

这一时期

索道连接了长江嘉陵江两岸

(长江过江索道,摄影师@张坤琨)

500

新的大桥

又开始取代索道

成为更高效的跨江通道

(菜园坝大桥,摄影师@鬼迹)

500

各种精巧的立交桥

随处可见

(融侨立交,摄影师@沈龙泉)

500

适应山地爬坡的跨座式单轨

成了外地人十分好奇的“网红”

下方使用层层叠叠的支撑柱

紧贴着岩壁、楼房

仍有一种吊脚楼的意味

(重庆滨江路一带的跨坐式单轨,摄影师@沈吉贵)

500

却又很快被运量更大的

地铁所超越

(大剧院地铁站,摄影师@知柏)

500

为了适应山地

人行步道穿梭楼宇

(左营街天桥,让人恍入“盗梦空间”,摄影师@赵乐源)

500

停车场可以盘旋上升

直达四层小区路面

(旋转停车场,摄影师@麻辣脆皮鸡排)

500

甚至房屋楼顶

都可让人踢一场酣畅淋漓的足球

(巴渝世家楼顶足球场,摄影师@夏英伦)

500

就这样

一个难以复刻、绝不雷同的

超级都市

诞生了

(南滨路双子塔,摄影师@王正坤)

500

 04 

火爆之城

这就是重庆

它火爆热烈

(2019年解放碑新年听钟,摄影师@王江)

500

它平易近人

(朝天门附近盛隆商场台阶,摄影师@君作刃)

500

它大胆前卫

(川美罗中立美术馆,摄影师@万展志)

500

它突破想像

(请横屏观看,黄桷湾立交桥,5层结构、高差达40米,人称“最复杂的立交桥”,摄影师@王江)

500

而这一切的背后都离不开

千千万万普普通通的重庆人的不懈拼搏

是他们突破了重庆的地理封锁

将其从军事重镇

升级到商业重镇

又从业重镇

提升到智造重镇

不仅建立起火爆的超级都市

也重塑了城市性格

(重庆人民大礼堂,摄影师@徐佳桐)

500

一场轰轰烈烈的创造

越是充满艰难

成功后越能震撼世人

这正是重庆充满魅力的原因

今天的重庆

是一个拥有38个区县

总面积达82402km²

人口达3124.32万

不逊于一省的超级直辖市

(重庆行政区划,制图@陈志浩/星球研究所)

500

当这样的超级直辖市

挣脱了亿万年的禁锢

其能量释放将无与伦比

今天的重庆

是一座超级山城

万家灯火高低辉映

漫天星汉

(请横屏观看,重庆夜景,摄影师@蒋继航)

500

今天的重庆

还是一座超级江城

大江横流

气吞万里如虎

(江水环绕的重庆城,摄影师@鬼迹)

500

今天的重庆

又是一座快乐之城

今天的重庆

不断登上热搜、爆红网络

人们以为重庆是网红

其实

这只是它亿万年的潜力

到了爆发的时刻

本文创作团队

撰文 | 所长 风子

图片 | 谢禹涵

地图 | 陈志浩

设计 | 郑伯容

审校 | 黄超越 云舞空城

封面摄影师 | 歪杰

参考文献:

[1]周勇主编. 重庆通史  第2版[M]. 重庆:重庆出版社, 2014.04.

[2]李禹阶著. 重庆移民史[M]. 北京:中国社会科学出版社, 2013.10.

[3]蓝勇著. 中国川菜史[M]. 四川文艺出版社, 2019.09.

[4]陈蔚,胡斌等编著. 重庆古建筑[M]. 北京:中国建筑工业出版社, 2015.12.

[5]何智亚文/摄影. 重庆老城[M]. 重庆:重庆出版社, 2010.09.

[6]刘敏著. 重庆地理[M]. 北京:北京师范大学出版社, 2016.03.

[7]韦跃龙,李成展,陈伟海,吴忠,罗劬侃,翟秀敏,白冰. 重庆奉节天坑地缝景区喀

全部专栏