这才是日本帝国的真面目(下）

走向癫狂

日俄战争打完后，英日同盟续约。日本进一步殖民大韩、占取中国权益，有了更多底气。

第一次世界大战，根据日英同盟条约，日本积极参战，瞄准对手德国。最终，日本以1250人伤亡的微弱代价，夺取了德国留下的赤道以北南洋诸岛和山东半岛。

那段时间，日本经济也在快速扩张，制造业增长了30倍，化学工业增长了96倍。日本工业产值首次超过农业，成为了新兴的工业国。

但一战前后的繁荣，仅持续了极短的时间，进入1920年代，日本的状况急转直下。

1923年，日本遭遇百年不遇的“关东大地震”，14万人死亡，东京都、神奈川县、千叶县、静冈县等地80%的房屋坍塌。地震引发海啸、火灾、瘟疫等多种此生灾害，半个日本犹如地狱。

一旁穷得吃不上饭的中国，不忍直视，官方号召群众捐钱捐物。

但日本并不感恩，余震未了，就杀死了716名在日中国劳工。他们全部死于剑刺、斧劈、刀砍和钩扎。

日本人一开始企图隐瞒，后承认“误杀”。据说是因为听说朝鲜人在地震期间趁乱放火、往井里投毒，他们要杀朝鲜人，结果在杀害了6000-10000名朝鲜人同时，“不小心”误杀716个中国人。

后有证据表明，日本人的“误杀”蓄谋已久。

这只是一战后日本神经错乱的事件之一。真正让日本陷入癫狂的，是在经济状况急转直下迅速刮起的右翼风潮。

1911年，26名参与刺杀天皇的无政府主义者被判死刑。

明治天皇由于未受丝毫伤害，甚至都不知道有这样一场刺杀，因此大发慈悲，赦免其中12人死刑，改无期徒刑。

这起暗杀未遂而大规模杀头事件，就是著名的“大逆事件”。事件曝光，震惊海内外，此后，无政府主义连带社会主义，成为日本的敏感词。也因为这起事件，日本设立了思想警察“特别高等科”（简称特高科）。

1917年，布尔什维克革命成功，日本进一步掀起反赤风潮。1925年，日苏建交时，日本又通过《治安维持法》，防范赤化。

《治安维持法》甫一实施，就成为特高科和右翼分子打击“异端”最有力的合法武器。

比如，1929年，众议院议员山本宣治，仅仅因为有反对《治安维持法》的想法，就被一名右翼分子用短刀割断颈部。

同一年，日本展开大规模搜捕，800多名日本左翼领袖，被一网打尽。他们被抓进监狱后，被逼着忏悔，发誓支持政府。

有了《治安维持法》，特高科实际沦为“合法的恶棍”，无论谁，一旦落入其手，棍打、滚烙铁和灌水等酷刑是常规操作。

到了1941年，由于战事紧张，《治安维持法》又变成钳制反战思想的工具，大量无辜的平民因此遭殃。

栃木县一位母亲，仅因为抱怨儿子被征兵，被逮捕。高知县一位农民，因为抱怨战争造成穷困，也被逮捕。

白色恐怖来袭，无政府主义者的刺杀活动销声匿迹了，但极端右翼的刺杀却愈发频繁和“义正言辞”。

1932年2月，前财务大臣井上准之助，在演说会场造暗杀；

紧接着3月，三井财团理事长团琢磨，倒在公司大门口。

警方调查发现，两人死于同一个暗杀计划，该计划预备杀死20名日本政要，包括元老重臣、现任首相、外务大臣、司法大臣等。

计划的制订者，是一个名叫井上日召的僧侣。此人曾在中国东北和华北流浪12年，对日本政治失望，愤而出家，变成一名极端右翼。

1929年全球经济危机来临，井上日召幻想通过暴力改造国家，组织“血盟团”，暗杀有害国家的政要。他大言不惭地宣称：“暗杀是忧国青年促使国家决心的唯一手段，是菩萨行为。”

右翼分子的凶残，来自他们狂热的幻想。但日本制定的法律，却将他们的幻想穿上了一件“理想”的外衣。

1931年，陆军将校秘密结社樱会，与右翼大川周明串通，谋划通过恐怖活动发动政变，史称“三月事件”；

接着同年10月，又发生“十月事件”，依然是由樱会和大川周明发动，旨在推翻政党内阁。

1932年5月，发生“五一五事件”，首相、政友会总裁犬养毅，被右翼分子杀害。

……

在合法外衣掩护下，日本人急速右化疯癫。现在日本人经常用“那些人”指黑道，但在当时，“那些人”专指极端右翼警察和陆军。

1931年，日本首相滨口雄幸的死，大概最能反映右翼在日本滋生的根源。

1930年，作为首相的滨口雄幸，同意与英、美、法、意共同签订条约，一起裁减军事开支。当时世界正处经济危机，裁减计划，对国家有利无害。

但右翼认为这是在毁日本前途。而且他们认为，首相滨口雄幸也没有权力实行裁军计划，这是严重违宪、“干犯统帅权”的行为。

右翼援引《大日本帝国宪法》第11条规定“天皇统帅陆海军”，也就是说，陆海军统帅权，只有天皇可干涉，首相以及内阁无权干涉。

但赞同裁军计划的人，同样援引宪法第12条规定“由天皇确定陆海军的编成与常备军员的定额”，认为裁减军队预算纯属“国务”或“政务”，首相和内阁，即使违背军部意见，只要得到天皇许可，并不违反宪法。

总之，双方觉得宪法支持。其实这是《大日本帝国宪法》本身矛盾造成的。

伊藤制定这部宪法，一方面想要现代宪政，一方面又想保留天皇至高无上的权威。这本就是不可调和的矛盾，硬要凑一块，只能一边推高天皇的道德权威，一边削弱他的实权。

前面我们说过，山县有朋曾为陆军设立参谋本部。参谋本部权力极大，除天皇外，具有绝对的军事自主权，不受议会、首相和内阁干涉。

如此一来，军队和议会相互独立，没有实力但道德权威极高的天皇，实际就成为军队和议会争抢的一块肉。

以前，维新派元老，往往既担任内阁，又兼任军中要职，宪法中的矛盾未暴露。但1930年代，老一辈维新元老相继凋零，军部与内阁间的矛盾，就慢慢浮出了水面。

军部中右翼分子得势后，两者的矛盾更是形如水火，于是催生大量谋杀、刺杀。

滨口雄幸本人比较有骨气，遇刺后他受了重伤，伤势没有痊愈，就早早上班了。他不想屈服，也不能屈服。

他知道，如果真由极端右翼军官或参谋本部得逞，日本的政党和议会政治就彻底歇菜了。

但天不遂人愿，当时日本社会的氛围，已经完全极端右翼化。滨口雄幸死于没有痊愈的枪伤，那些赞同伦敦条约的政客、学者，也相继遭遇刺杀、枪击。那名刺伤滨口的右翼分子，本被判了死刑，但两次减刑，于1940年11月获准假释，服刑不到10年。

后来参谋本部和右翼，屡屡以防止“干犯统帅权”为借口，大行军国主义。

1937年“七七事变”，首相近卫文麿和其他内阁，对战争进展和计划毫不知情。内阁会议上，拓务大臣向陆军大臣询问“军事行动何时结束”，陆军大臣不予理睬。海军大臣想要接话，被陆军大臣严辞怒斥：“那些事情可以在这种地方说吗？”

在这种氛围里，可以预料，新成长起来的文官大臣，也多半会变得激进、强硬、右翼化。比如1880年出生的日本外交官松冈洋右，就是其中典型代表。

  满蒙生命线

松冈洋右自小在美国长大，能说一口流利的英语。1921年，他加入南满洲铁道株式会社（满铁），从主管升至副总裁，是一名“中国通”。

1930年，松冈洋右当选参议员，大肆鼓吹用武力解决“满蒙问题”。

松冈洋右是一人才，带日本加入轴心国的是他，愤而退出国联的也是他

此人提出，满蒙在国防和经济方面，都是日本的生命线。这一主张大受右翼欢迎，“满蒙生命线论”迅速风靡日本，成为一时流行语。

这个生命线论，其实要上溯到当年山县有朋向施泰因的请教。当时施泰因也教给山县“两条线”：主权线和利益线。

所谓主权线，就是国土范围内的主权状态，利益线，就是关乎本国存亡的外国状态。只有这两条线都安全了，日本才会安全。

具体来说，就是要让朝鲜“中立”，才能保证日本安全。后来日本实现了这一目标，不仅让朝鲜“中立”，还一口吞并了它。

但日俄战争和一战后，日本的胃口越撑越大，吞了朝鲜后，还是没有安全感。

松冈洋右提出的生命线论，实际是日本军国主义欲求不满的进一步表现，企图生吞掉满蒙地区（东北+部分内蒙古地区）。

俄国势力退出后，日本在满蒙投入了巨资。鼓动150万日本人来此定居，截止1926年，民间和政府的投资，也达到了14亿日元。

日本作为一个小小的岛国，其实根本吃不下这么一大块地。日本政府为了哄骗日本国民前往满蒙作屯民，编造了许多谎言，把那儿说成是一个“流着奶与蜜”的地方，但满蒙比日本的天气要寒冷得多，日本人根本不适应。

当时被哄骗过去的人，大多来自日本的穷乡僻壤，这些人在大萧条时期举步维艰，所以来中国试试运气。为了鼓动这些人来中国，日本政府还出台了一项连坐性质的奖惩措施，一个村如果没有派够人员前往满蒙，就别想拿到政府基础建设补贴资金。

但在右翼的眼里，即使吞不下，也要硬吞生吞。

松冈洋右鼓吹“满蒙生命线论”后几个月，关东军策划了“九一八事变”。

“九一八事变后”，日本政府对东京帝国大学的学生做过一个意见调查，问为了满蒙地区而使用武力，是否正当？竟然有88%受过高等教育的东大学生回答了“是”。

从这可以看到，当时日本的右翼氛围，几乎到了全社会都欲火焚身的地步。

 毁灭

日本人的胃口越来越大，1935年，日本陆军不要脸地推出“华北五省自治”计划，企图通过侵占华北，进一步控制整个中国和亚洲。

欲望永不餍足，眼睛也就越来越瞎。

从1937年全面侵华，三个月闪电征服整个中国的妄想，到1941年企图战胜比自己强大数十倍的美国，日本就像疯了一样，心智完全被欲望蒙蔽。

这么癫狂的事到底是如何发生的？

其实癫狂也要有民意基础的。日本制定《治安维持法》的1925年，也是日本真正实行普选的第一年，但直到1930年，占据46.8%的农业人口，依然无法在议会获得一席之地。

比如1930年，农民都期盼的加大农业投入的《小作法》，就没有在议会通过。

然而，1929年开始的大萧条，日本受害最大的就是农村。大多农家以养蚕为生，如果能获得低息贷款，便能熬过经济危机。可议会中的政党，都对农民的需求不闻不问。

就在此时，右翼化的日本军部反倒喊出口号：“拯救农山渔村的萧条。”

为什么军部会喊出这个口号？这是因为，日军最重要的兵源来自农村劳动力。军部在制定国防政策时，特别留意农村人的生活保障。

陆军1934年1月制定《紧急政治事变发生时的处理纲要》，用了很大篇幅，提出动用国库负担农村义务教育费用、肥料贩卖国营化、稳定农产品价格等等。

虽然一旦发生战事，这些承诺多半化为泡影，但在议会不关心农村利益时，表达出明确保护农村利益的陆军，肯定会成为农民的救世主。

右翼军部，因此得到占最多数的底层国民的支持。在这种情势下，整个社会陷入右翼癫狂，一点也不奇怪。

1937年7月，日军挑起“卢沟桥事件”，是真相信3个月可以结束战斗。可8月13日开始延续到11月9日才结束的淞沪会战，给了“速胜论”一记重拳。

曾参加过日俄战争的伊东政喜，作为日军第101师团的师团长，在10月10日的一则日记中写道：“中国人的顽强堪比日俄战争时旅顺的俄军，有些方面有过之而无不及，不论我方如何炮击，似乎都要坚守至全体阵亡为止。”

速胜论的希望破灭，日本找老蒋谈判。老蒋不妥协。汪精卫妥协了，建立汪伪政府。别人骂汪卖国贼，她老婆反驳：“蒋介石选择英美，我的丈夫汪兆铭选择日本，这有何不同呢？”

日本人疯狂的顶点，当属1941年发动珍珠港突袭。

其实日本人攻打珍珠港，国民政府最高兴。

珍珠港事件爆发当天，重庆国民政府官员，一个个高兴到上街庆祝，老百姓莫名其妙，还以为中国打了胜仗，后来传出一个谣言：重庆官员高兴，是因为美国人派500架飞机炸了东京。

国民政府官员之所以要庆祝，是因为这意味着美国人宣布参战，中国有了盟友，也意味着日本真疯了，离毁灭不远。

要知道，开战时，美国国民生产总值是日本12倍，美国钢产量是日本17倍，汽车保有量是日本160倍，石油更是高达日本的721倍。

实力悬殊如此之巨，日本人为什么还要打呢？美国断了日本石油供应，令其不得不打，但这是主要外部原因，核心原因还是日本人因欲望膨胀影响了智商。

当时日军参谋本部为说服天皇，制订了一份连他们自己都未必相信的作战计划。

在这份计划中，他们预测：战争第一年船只损耗量为80万-100万吨，第二年为60万-80万吨，第三年为70万吨。

但实际情况是：第一年日本损失了96万吨，与预测差不多，但第二年就冲到了169万吨，第三年为392万吨，与预测差了5倍有余。

日本人完全以静态数据，预测美国的自我修复能力。

1939年，美国一年生产2141架飞机。相较之下，日本产量是美国的2倍以上，每年制造4467架。日本人据此以为，只要狠狠打赢最初的战争，美国就会乖乖屈服。

但在美国全力投入战斗后，其战斗力不仅没摧毁，反而越战越勇，飞机更是越打越多。

1941年，日本生产的飞机数量若以100计，那么同时期的美国大约只有107，双方的差距很小。但是到了1945年7月，日本若为100，美国则达到了1509。

两国实力，根本不在一个量级。

战争一开始，日本人打得非常凶猛，曾一度令国民相信“日本不败论”。但1944年6月马里亚纳海战之后，美日战争实际已经决出胜负，但日本人不认输，非打到灰飞烟灭不可。

有一个叫吉田裕的教授，在一本叫《亚洲、太平洋战争》的书中做过统计，日本士兵将近90%死于二战最后一年。

日本士兵，喜欢往家里寄明信片，然而到了1944年，大部分明信片的寄送突然停止了。

被派遣到新几内亚的日本第十八军，10万人竟有9万人活活饿死。1945年春天打响的硫磺岛战役，日本守军遭全歼，阵亡23000人。

在他们的故乡，孩子们在家中疑惑：“奇怪了，父亲的信一直不来，隔壁村的谁家也是。”

日本政府不让国内知道士兵大规模死亡的信息，谁去调查或收听外国广播，会被治重罪。

终于，美国两颗原子弹把日本炸回了原始社会。

比日本人更惨更无辜的，是330万中国军人、800万平民伤亡，以及派往海外征战占总人口16%的朝鲜人。

鲜活的生命，化成一个个冰冷的数据。无数消逝的生命未能得到一块简陋的墓碑。我们今天依然在追问，这场人类历史上罕见的悲剧到底是如何发生的，疯癫的日本人真心忏悔了吗？

结尾

看日本帝国这段兴亡史，我经常回想过去中国40年一步步走向强盛的过程，两者形成了鲜明对比。

我们前面说过，早在西乡隆盛时代，稍微有点起色的日本，就已开始筹划通过对外战争解决国内矛盾，一直到1945年毁于二战，大日本帝国自始至终输出的就是血与火。

可今天的中国呢？同样在崛起，但绝对可以自豪地说，我们今天的成就，没有任何血污，也从未通过对外战争解决国内矛盾，干净得像一张白纸。

其实一个国家的崛起，牺牲是必然的，只是牺牲自己还是让别人替自己牺牲的区别。

为了今天的成就，过去40年，中国牺牲了无数的田园风光，制造了数不尽的“空心村”，以及成千上万无法跟父母团聚的留守儿童。

1.7亿人外出务工人员，常年漂泊在外；每年像潮汐一样的春运，总运量超过4亿人次；还有那些驻守边疆的士兵和建设者，往往一待就是十载、数十载。然而，这背后都是一个个渴望团圆的普通人；他们有爱，有家庭，也有孩子和父母。但就是这些普通人的牺牲和贡献，组成了这个国家的富强和崛起。

过去老听中国和平崛起之类的话，但很多人不知道，这简简单单的几个字，背后深藏了多少只有我们自己才懂的苦与泪。

纵观过去各大强国崛起之路，从英国日不落帝国的殖民扩张，到美国的门罗主义，再到日本东亚共荣圈的野望，哪一个不是血迹斑斑？

老有人嘲笑中国人不懂现代文明，其实一个国家最大的文明，就是靠自己双手创造自身幸福，不当强盗，不抢别人碗里的东西。

由于西方强大的宣传能力，今天还有好多中国人对自己的国家不够自信。其实多了解点其他国家的兴衰史，就会发现，大可不必。

人类历史上，像中国这样持续40年高速增长、却不对外扩张的大国，世界历史上非常罕见，甚至绝无仅有。包括今天的印度，崛起之路，都是带刺的，稍有点颜色，就大肆开染坊。正因为如此，我更愿意相信，中国能行稳致远。

那些通过血与火的方式崛起的国家，以己度人，老觉得中国会越来越危险。想想挺可笑的。值得庆幸的是，今天中国早已不再是甲午战争时期的中国，也无惧这类恶意揣测。

兴亡谁人定，盛衰岂无凭？山高水远，冷暖自知，走自己的路，不挡他人活路，就不怕野鬼和豺狼。

END

本文作者：左页，媒体主笔，血钻故事研究员。

参考参考资料：

《日本人为何选择了战争》，加藤阳子

《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》，小熊英二

《国家的歧路》，马国川

《明治天皇：1852-1912》，唐纳德·基恩