留学生讲述：在德国做手术

本文转载自公众号“世紀末的膜術師” 

2020-8-25

走在德国的大街小巷，你会发现药店、理疗诊所和家庭医生都特别多。我以前没觉得跟自己有关，就没在意，直到自己因为受伤，被迫参与这个体系，并走过一整个流程之后，才有了些理解。

题图｜本文中给我实施手术的医院

网图

简单地概括一下事件：我因为膝盖的髌骨软骨有一小块损伤，在德国公立保险体系下看病并且做了手术，截止文章发布时，恢复良好。体验和流程和在国内看病很不一样，写下来给大家做个参考。

 01 

今年年初，我在圣诞节旅游回来后，打了几次篮球，这时发现右腿膝盖弯到30°左右会痛，没法全力奔跑，上下楼梯也要收着点力。我其实一直感觉右腿跟左腿比不太有力，只是之前很少会痛。

这之前在德国，我只有一次去看急诊的经历，当时急诊的医生说，刚开始有轻微症状就应该去找家庭医生，不然应该不用大半夜来急诊。于是这回我去找了附近的家庭医生。

在中文里面，“家庭医生(Hausarzt)”这个词给人的感觉像是少数人才会有的“私人医生”，因为从德语这么直译过来是有点奇怪------我觉得其实更准确的说法应该是“社区医生”。就比如在城市中，家庭医生一般只服务周边方圆几百米的居民。也有比较大的Praxis（这里指诊所，还有律师事务所的意思）里面会有好几个医生，这么说就更像是社区医院了。

家庭医生一般是全科医生，各种病症都懂，所以也都不精。他让我躺在台上，把我的腿掰来掰去，可是就是找不到他所了解病症的明显特征。他从桌上五花八门的名片中抽出一张附近的“Gelenk- und Wirbelsäulen-Zentrum Steglitz（关节和脊柱中心，下文称骨科诊所）”的卡片，跟我说：“这的人是这方面专家，他们一定能帮到你的。”

这时大约是2020年2月中旬，我立即打电话预约了这家骨科诊所，却只拿到一个三月中的预约，电话里的护士说，他们真的很忙，只有一个月后的了。

从这时到预约的时间段内，我好像还去打过篮球。熟悉我的都知道，我这种“七投两传半突破”的打法，受影响其实并不大。主要我当时不觉得这是个大问题，戴个护膝就上场，事实证明我想简单了。

 02 

骨科诊所的医生听了我的叙述，看到我两条粗细不一的腿，都没怎么掰，就觉得是髌骨下软骨的问题，让我去专门的放射诊所（Radiologische Praxis）约拍核磁共振（MRI）片子。我打电话去最近的放射诊所，最近的预约又是一个月之后。。。于是我又登记了骨科诊所五个礼拜后的预约。

我其实三年前就在国内拍过磁共振，但是当时看不出问题。两回用的机器都是西门子公司生产的，这回在德国这个看着还旧一点，声音还更大，拍片时让我带了个降噪耳罩。

四月下旬的一天，我拿着一张装着磁共振图像的CD碟片去了骨科诊所。医生看了后确定了就是髌骨软骨上有个损伤，大概一厘米见方。医生很爽快地告诉我，这个伤要做手术才会好，而且手术在公立医保是报销的，如果学习生活能安排好，就尽早做手术。手术运用的技术叫ACT（自体软骨细胞移植），做完手术一年内不能剧烈运动。

从诊所出来走路回家的路上，我心情很忐忑。突然要做手术，家人不在身边，又从来没做过手术，不知道麻醉是什么感觉，比较害怕。但是如果不做手术就打不了篮球了，而且这个在国内可能要花费6位数的手术，在这里公保可是报销的，这学期上网课更是好机会，可以在家修养，不影响学业。

回家跟爸妈说了情况，自己上网也搞清楚了ACT是什么意思：自体软骨细胞移植技术，是两个阶段的手术，第一次手术是微创的，从膝盖非受力区域取出软骨组织去实验室培养6个礼拜。第二次手术清除受损的软骨，并在骨头上打洞，使血液和干细胞流出来和培养好的软骨组织一起生成新的整体。这目前是治疗软骨损伤最好的技术，成本比较高。

搞清楚原理以后，我对整个过程有了概念和信任。我马上就又去了骨科诊所，确定了手术方案。医院给我开了一张处方，拿着它，我自己去对应的商店买了腿的固定支架和消炎止痛药。看了这么久的病，到这里才是第一次掏钱，而且自己只花了十几欧，大部分还是医保报销。

03 

5月底做好了第一次手术。手术并不是在这个骨科诊所，而是在城郊一个大医院里进行，麻醉师和护士都是大医院的，只有主刀医生是骨科诊所的医生。手术前一周去过大医院，跟麻醉师见面讨论麻醉事宜，签署各种协议。还有要提供一个紧急联系人的联系方式，我两次分别写的是室友和另一个同学。

手术是全麻的，为了培养软骨细胞，术前在准备室抽了二十多管血，感觉我的两只手都被抽麻了，可能总共有三四百毫升吧。我从小就很难找血管打针，几个护士围着我搞了一个多小时，才做好各种准备。推进手术室之后的过程很快，往静脉里推了麻醉药，给我盖上一个面罩，叫我深呼吸，吸了两三口就感觉四肢的感觉慢慢模糊，再之后的记忆就是在苏醒区醒过来了。手术结果就是确认了磁共振成像判断的损伤是正确的，软骨四级损伤，面积1.5cm x 1.5cm。并且取出了两粒黄豆大小的软骨去培养。

图｜这个拔出来时候才知道

是一根很粗的塑料管

其实爸妈也很担心，希望能有朋友陪我去手术，结果得知最近因为疫情，医院不让探望者停留超过一个小时，所以朋友只能做完手术来看望我。但是考虑到医院特别远，我也只住两晚，就没让朋友来。所以两次手术都是我一个人坐地铁去医院，然后被救护车送回家。此处感谢两位出院后给我带饭吃的朋友。

医院里管吃管住（住院当然管住了hhh），不舒服就按电钮，有护士来照顾，每天把饭送到床前，总体来说过得不错，就是医院的WiFi太差了，使我消耗了好多流量。

图｜医院里提供的早饭

出院后，我先被送到了骨科诊所，主治医生看了看恢复情况，给了我两张处方，让我自己联系家附近的理疗诊所，做按摩和康复运动。第一次手术是微创的，只是两个洞，恢复很快，回家第二天就不用依靠拐杖走路了。一周后拆线，再之后就基本可以自由活动了。

理疗诊所其实是我整个治疗过程中，去的最多的地方：每周去两次，每次半小时，主要是按摩，后期也有一点康复训练。两张处方上其实都有六次理疗，但我一个月后就基本恢复了，所以跟理疗师商量好，第二次手术后再用剩下的“疗程”。

 04 

第一次手术出院后，过了半个多月，我突然接到骨科诊所的电话，叫我第二天下午去一趟，我心里有种不祥的预感。果然，第二天医生跟我说，很遗憾，取出的软骨培养失败了，两个样品都没有继续生长。不过好消息是，医生觉得我的损伤面积不大，没必要再开刀取软骨培养继续做ACT，直接做相对简单的AMIC手术就行。我也没多想，就遵循专业人士的建议，把第二次手术直接改成了AMIC手术。

AMIC，自体软骨诱导再生，跟ACT的区别只是植入的不是自己培养的软骨，而是其他哺乳动物身上取下来，再经过人工合成的材料，与ACT相比，只是能够修复的面积比较小。

第二次手术前又与麻醉师见面，他说这个手术术后会疼，建议我做一个“股神经阻滞”，可以在术后十几个小时内缓解疼痛。但是我听着这要往大腿的神经束上打针，感觉很吓人，也怕理论上的副作用影响反应速度，就没有要这个。后来知道这的确挺痛的，但是持续时间远超过12小时，所以打了阻滞估计也好不了多少。

第二次手术在7月初。别的过程跟第一次差不多，但是由于植入了东西，这回不能插引流管，而且相比于第一次的微创手术，这次是开放性手术，伤口比较大，术后肿胀很厉害。住院的第一天还好，没完全胀起来，第二天晚上最难受，没怎么睡着。第三天我又被救护车送回了家，回家的第一个晚上翻来覆去都找不到舒服的位置，睡不着。第四天，复建器械公司的工作人员送上门了一个被动运动仪器（CPM），帮助膝盖活动的。

图｜百度上找的CPM似乎就是我用的这款

腿放在上面被动运动，防止粘连

刚回家的那些天是最难熬的，腿不能弯，也不能受力，去哪都要拄拐杖，晚上还睡不好。上厕所时，由于右腿不能弯，不是坐，而是倚靠在马桶上，特别累（见下图，自己意会）。我的室友在这两个礼拜里不时会帮我做饭，取用各种物品，在此表达感谢。

图｜大概就是这种半边搭住的感觉

支奴干：？？？

一周后拆了线，现在要开始用另一个支架了（下图）。这个支架（叫X-Lock）可以调节活动范围，帮助膝盖以正确的方式运动。第1到4周限定30度，之后慢慢放宽到60度和90度，直到完全解除角度限制，最后不再使用，跟CPM机器一样，这个是要寄还的。

图｜活动支架（护膝不算在里面）

我戴着支架，去学校考试

还有一个小东西是Tens，对肌肉进行电脉冲刺激，帮助恢复。这个没用过几次就寄回去还了，忘了拍照。就是在腿上贴几个电极，连在一个长得像以前的手机的小仪器上放电，腿会感觉到麻麻的。

8月12日我又来到骨科诊所进行了复查，医生看着觉得不错。我之前就跟他说过，我要回国一段时间。他开了一张处方，延长上面这个支架的使用期限到年底。他还给我了他的电子邮箱，说有事情就邮件联系，并且下次回到德国后再来复查一次。在中国也要找理疗师指导，注意康复训练。

 05 

应该说，到这里整个治疗过程基本结束了。

我统计了下，我自费部分总共大约一百多欧。两次手术和住院，医院里待一天，无论在医院做了什么，就自付10欧，这个手术费是保险公司先付款，再计算自费多少，来寄给我账单的；两次手术前都自费十几欧元去药店买药。救护车的花费那还没寄来账单，但每次自费的部分好像都是十欧不到，比打车便宜。

当然这都是公立医保下的情况，作为学生，公立医保每月都要交100欧左右。等到毕业工作了，公立医保费用会随着收入而变化。这些都是有具体法律规定的，各家保险公司提供的公立保险，都只有细微的体检上的差异。我还听当时同病房的德国人说，很多手术，比如最开始说的ACT手术，只报销一定年龄以下的患者（50或60这样）。超过年纪就只能自费或者选择其他手术方案（因为贵，治好了又快退休了，政府觉得不划算）。

虽然我没在国内做过手术，但平时看过病，所以还是注意到了德国医疗的很多特点。

医保覆盖广。医院里的花费不会在医院处理，而是保险公司代劳，医院似乎根本没有收银台？

医药分离。医院里没法自己买药，离开医院后自己吃的药都在药店买，所以德国药店特别多。医院会开处方让你去药店买药，只要是医生要求的药，医保就报销很大一部分。

分级诊疗。除了急诊，大医院没法直接去。专科诊所很多需要家庭医生初诊后开具的Überweisung（转诊单），才会接收病人。也就是说，小病常见病在家庭医生那解决，复杂的有专科诊所，手术和住院在条件完善的大医院开展。这对于患者也有不友好的地方：有些很多本身明确的问题，中途经过了太多没用的步骤，会拖很久。

病人基本不需要家属的照顾，都独自在医院治病。所以医院环境比较安静，人员也不会太杂，护工护士照顾病人就足够了，还更专业。我住了两次院，有老人有年轻人，这几天内，就只有一个病友的女朋友来看了他，只是聊下天，很快又走了。不只是疫情期间，平时德国医院里就都没什么家属。

术后自然恢复。手术后没有告诉我有什么忌口，伤口上也没有药，就是缝起来，消毒，用纱布包好。我问了护士有什么不能吃，护士说你这是外科手术，随便吃。

从我个人所学的专业知识和社会经验来看，硬件设备可以花大价钱买到，但是“软件”和组织形式却隐含了深厚的积淀，不是一朝一夕能实现的。

这次看病除了我自己和家人心里比较紧张外，其实参与的每一个人都不累：最重要的医生，加上手术总共也没出现过几次；药店和器材店只管看处方卖货；保险公司就是按法律办事算钱；理疗师按时间提供服务，后期我要回国了，让我直接多签两个名字，我就不用自费了（薅医保羊毛）；我家里也没因为手术额外多负担多少费用；我自己做的最多的事，也就是打电话预约时间，并抱怨为什么要这么久。

德国是重要的医疗旅游目的地，许多体育明星也来德国治疗运动伤，以至于二次元圈还有“德国骨科”这种梗；还有对抗这次的肺炎疫情，高度老龄化的德国，在经济缺乏活力的欧洲算是表现突出。这些都彰显了德国医疗领域的强大实力。

不过吧，德国的医疗也经常被留学生们吐槽：比如因为感冒看病，结果预约到半个月后，靠自己就好了的；或者打针或者拆线这种相对简单的操作，因为德国病例不够多，新手锻炼慢，看病遇到新护士就会体验不佳。只能说，既羡慕德国医生的高福利，又想获得中国医疗的服务效率，是做不到的。别的领域也是。