讲画36大英“无爱不成军”背后是个怎样的悲惨故事

《加入康诺特游骑兵》

作者：伊丽莎白·巴特勒

创作于1878年

藏于贝里美术博物馆

大英帝国是由爱尔兰人打下，由苏格兰人管理，由英格兰人享受的。

在女画家伊丽莎白·巴特勒笔下，就收录了两个为大英帝国打天下的爱尔兰小兵，这幅画叫《加入康诺特游骑兵》。 

爱尔兰西部濒临大西洋的康诺特省，两个当地的年轻庄稼汉，随着红衣军士走在乡间土路上。右边那位双手插在兜里，嘴上叼着劣质的美洲烤烟，阔步向前；左边那位挎着绿色布袋，不时扭头回望渐行渐远的农舍，不知所措。

从此，他们成了康诺特游骑兵的一员。

康诺特游骑兵团，在英国陆军序列的正式编制是第88步兵团。这个团创建于1793年，全部由爱尔兰人组成，驻地在康诺特省省会戈尔韦港，而他们的战场在罗德里戈城、在魁北克荒野、在加里波利海滩、在印度旁遮普邦、在底格里斯河畔……但凡有打着米字旗的行凶作恶，就会出现这群操着凯尔特语的恶汉身影。他们素以善打恶仗而闻名，笃守的作战信条是“躲在战壕后面扣扳机是娘们所为，真爷们就该面对面地肉搏”。当然，他们更有名的嗜好是收集战利品，譬如一面破损的蓝白红三色旗、一支做工精美的春田M1855式步枪，甚至是一副架在敌军尸体鼻梁上的金丝边眼镜。

大英将领们总是对第88步兵团不吝溢美之词，威灵顿公爵称他们是“最惊人的步兵”，阿曼爵士称他们是“爷们中的爷们”，最著名的绰号出自托马斯·皮克顿之口，这位在滑铁卢命归黄泉的英军名将称第88步兵团是“恶魔同路人”。这个响当当的称号与第88步兵团如影随形，直到1922年它解散。

一战中的第88步兵团

从上述优美的修辞，你不难看出，康诺特人乃至爱尔兰人，在英国军界是多么受欢迎——爱尔兰出兵，爱尔兰出好兵呐！对于这群衣衫褴褛、食不果腹的爱尔兰穷汉而言，那身羊毛和亚麻混纺的、配着黄铜扣的、挺括帅气的猩红色大氅，吃喝不愁，加上每天12便士的军饷，简直是上帝的恩赐。十九世纪下半叶，英国陆军中爱尔兰裔士兵比例的陡然升高，体现了上帝恩赐对他们的无边感召力。在伊丽莎白·巴特勒创作《加入康诺特游骑兵》的1878年，英国陆军中爱尔兰裔士兵的比例竟然高达60%。

大英帝国“无爱不成军”！不过，有个大前提：大英帝国对掖在自己身后的这座小岛也的确是“无爱”。为什么1850年代以后，为大英帝国“保家卫国”成了爱尔兰年轻人的最优选择？无奈呀！因为其他选择，比扛枪打仗更划不来。

去大西洋彼岸修太平洋铁路？后来有名言传开了：美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。死在战场上的爱尔兰人总不如美国铁路的枕木多吧？

哪儿都不去呢？看来也不行。大英的经济统计显示，1840年代爱尔兰有100万人（占总人口的八分之一），哪也没去，却被销了户籍。怎么回事？都饿死了。

或饥寒而死，或远渡重洋，或双手插兜成了“恶魔同路人”，是一个半世纪前爱尔兰人的宿命。是什么造就了这一切？追根溯源，是1845年开始的那场爱尔兰大饥荒。那一年夏天，霜霉病席卷了爱尔兰岛，作为爱尔兰人主要口粮与家畜饲料的马铃薯霉变、枯萎，幼苗还没有收获便已经腐烂、发黑，产量急剧下降。于是，饥饿接踵而至，死亡阴影笼罩。不出一年，整个爱尔兰岛哀鸿遍野，饿殍满地。

而此时，作为宗主国的大英政府做了些什么呢？简单说，严格遵守了三不方针：一、绝不减少从爱尔兰征收的粮食；二、绝不允许爱尔兰土地改种小麦；三、绝不同意爱尔兰人擅自取用经此处中转的进口作物。

三“不”之外，当时的维多利亚女王在赈济灾民中也昭示了不可动摇的原则。她老人家绝不接受友邦元首捐助的金额超过自己，她个人捐资2000英镑，所以奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒·迈吉德一世顶多捐1000英镑。

富庶的翡翠之岛，在大饥荒和大英帝国的双重关怀下，终成人间地狱。到了1852年饥荒结束，幸存者发现：比起地狱，在战场上拼刺刀简直比月下漫步还要温柔。何况，还有一身漂亮的猩红色军装，还有每天12便士的军饷。这份光明的前途、优厚的待遇，又怎能不让庄稼汉们悠然自得，双手插兜？

康诺特游骑兵团对大英帝国的感恩和忠诚，从未改变。哪怕是在1919年开始的爱尔兰独立战争中，他们也是大英最坚定的捍卫者，对自己的同胞出手狠辣，绝不枪口抬高一寸。这，是“恶魔同路人”永远不能抹去的恶名。

​伊丽莎白·巴特勒。英国画家，生于1846年，卒于1933年，现实主义流派。伊丽莎白·巴特勒夫人是极少数在历史画领域功勋卓著的女画家，或者说，可以称她为“军旅女画家”。十九世纪下半叶，大英帝国扩张史（掠夺史）的视觉呈现，巴特勒夫人揽下了许多工作。题外话，伊丽莎白·巴特勒还是一位“军嫂”，她之所以成为巴特勒夫人，那是因为她嫁给了英国陆军名将威廉·巴特勒爵士。