章莹颖遇害3年，杨丽娟消失13年，那些你不知道的事……
视觉志官方账号图片来源：《豫见后来》
作者丨不一
来源 | 视觉志
这个时代，人的记忆就像金鱼一般。
有些事还没讲完就被遗忘。
有些人还未谢幕就已离场。
这是《豫见后来》预告片里的一段话。
这是个信息泛滥的时代。
热搜更迭频繁，上一秒的焦点，下一秒就会被新的热点所取代，人们被各种消息轰炸着，被各种舆论裹挟着，匆匆忙忙发泄完情绪，便将目光投向下一个新闻。
而当热度不再，围观者散去。
那些被关注、被打量、被定义、被评判的人，他们又过着怎样的生活呢？
《豫见后来》和这个追逐热点的时代有些“格格不入”。
它将视角定格在了那些“后来”的故事。
定格在了那一个个普通人的变化、思考、感受。
在其他人记忆里，只存在了3秒，3分钟或者3天的新闻，却真真切切改变了他们的一生。
/01/
后来
不是所有的伤痛都可以被抚平
“我最大的愿望就是找到莹颖（尸体），把她带回家。”
2020年，距离中国留学生章莹颖在美被绑架杀害已经过去了3年。
3年，改变了太多的事情，但对于章莹颖的父母来说，时间在章莹颖离开后，便没有了意义。
杀害莹颖的凶手被判终身监禁，但他们却没等来学校和凶手的道歉，也没有收到过任何的赔偿，两赴美国，依然没能将女儿的遗体带回家，并被告知找到尸体的可能性微乎其微。
“为什么？”
“为什么？”
这是莹颖走后，莹颖母亲最常问的问题，直到今天，看到女儿生前的视频，甚至看到和女儿年龄相仿的女孩子，夫妻两个还是会大哭一场。
莹颖的离开后，3年一直坚持为莹颖发声的还有男友侯霄霖。
在他曾经对未来的计划里：每一年每一年，都一定是有莹颖参与的，而今，这却成为了不能实现的梦。
莹颖生前一直想做老师，2019年侯霄霖踏上了支教的路，想要帮莹颖完成这个心愿。在他的随身行李里，一直带着莹颖的笔记本，只是他还无法看完。
或许就像《海边的曼彻斯特》里所说：不是所有错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平，总有时间也无能为力的事情。
但，愿那些对莹颖的爱和记忆，能化为星星，照亮莹颖归乡的路。
/02/
后来
在成长中反思
杨丽娟追星事件已经过去了13年。
但每一次出现新的狂热粉丝，她的名字都要重新被提起，被拿出来比较一番。
杨丽娟 = 偏执、扭曲、疯狂、脑残。
然而13年后的杨丽娟，生活却早已归于平静，小心翼翼和外界保持着距离，那一场疯狂的往事改变了她的人生，却不是她全部的人生。
“敏感又脆弱，善良又纠结，有醒悟也有执拗。”
这是交谈完后，鲁豫重新认识的杨丽娟。
后来的杨丽娟，在一家超市担任导购员，和母亲住在一个简朴的出租屋里，除了参加每周一次的音乐合唱团，她很少与外界交流。
经历了一场代价惨痛的成长，看清也看淡了很多东西。
谈到过去：“如果人生可以重来，我不会那样去做”；
谈到感情：“这么多年过去了，我觉得一个人挺好”；
谈到父亲，她还是对当年一些恶意的报道无法释怀：我们一家子不是疯子、精神病。
每年清明中元节，她会去黄河祭拜父亲，这也是她直面过去直面内心的时间。
“我现在最大的希望，就是母亲身体好，也希望通过努力，可以让母亲生活更舒适一点。”
成长就是一场反思。
今天的杨丽娟，就像一个普通的人，过着最普通的生活，努力把曾经丢弃的东西一点点捡拾回来。
“过去的错误虽然无法改写，但它或许能够帮助我们修正前行的人生。”
杨丽娟正在重新回到真实的人生轨迹中，但外界还需要多久，才愿意撕下那已经贴了13年的疯狂标签，我不知道。
/03/
后来
咬咬牙，再走一程吧
2011年11月14日，安雯注册了微博，发表了一则声明：
在此之前，提到安雯，很多人想到的都是87版《红楼梦》那个娇俏灵动的晴雯，或者是她和作曲家苏越23年热恋般的婚姻。
“苏越给我洗了23年的内衣。”
“苏越23年也没让我哭过三回。”
但一夜之间，她却被推上了风口浪尖。
苏越因合同诈骗，一审被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，欠下的巨额债务全都压在了安雯身上，各种恶意的揣测中伤一时间也全部涌来。
“生活特别现实，当你没有遭遇的时候你不懂。”
其实那个时候安雯才知道，她和苏越当年在日本结婚，却不知道还要去大使馆登记，从法律角度上看，两人并不是夫妻，她也不必替苏越负担那些债务，但23年的感情一直在心底，安雯没想过逃，她只想帮苏越还完钱，然后等着两人还可以团圆。
安雯买了房子，拍卖书稿，参加商演，甚至去夜总会唱歌.....想尽一切办法挣钱填补亏空。
她坚持了9年，那个时候苏越二审被改判有期徒刑15年，安雯觉得能看见重逢的希望了，却没想到9年后，她等到的却是胆囊癌晚期的苏越。
2018年的夏天，安雯在医院陪苏越走完了人生最后的26天。
看着把身体糟蹋的不成样的苏越，安雯问他为什么把身体弄成这样，苏越沉默了一会儿说：不开心。安雯当时就崩溃了：
“我说拜托，请告诉我，谁开心。”
“他在里面没有人去追着他要钱，没有人去告他。如果要想那样糟蹋，我比他更有理由去糟蹋。”
“我一直告诉我自己好好地活着，让苏越看到一个健康的、依然漂亮的我，结果我没想到我做到了，他却给我扔下了这样一个结局。”
“真的，一个人在这么绝境的情况下，只要你想着对方，你就能活下去。”
一死了之是最简单的事情，苏越的选择让安雯所有的坚持和等待都变得毫无意义。她爱他，但也再无法原谅他，
而命运给安雯开的玩笑却不止于此。
在苏越去世前，安雯也被查出身患重病，一座座大山压在她的身上，她甚至写下遗嘱，想着就这样一了百了，但在经历病情恶化，从生死边缘走了一遭之后，安雯还是选择：继续活着。
再艰难。
咬咬牙，再走一程吧。
哪怕是一瘸一拐地走着，总有一天，终会走到太阳升起的地方。
后来的安雯，戒掉了烟酒，每天早起锻炼。
她还是住在租的房子里，偶尔会和朋友见面聊天，每次出门还是会打扮得漂漂亮亮，经历了命运的起起伏伏，经历了生死。当年的晴雯，变了很多，却好像，又什么也没改变。
/04/
后来
想替他看看世界
2014年，一张照片看哭了无数人。
浓烟里，这是两个连身型都看不清楚的人。他们叫钱凌云和刘杰，上海徐汇区消防员。
2014年5月1日执行任务时，现场突发轰燃，两个人被巨大的气流推出窗外，从13楼坠落。
“别人说你孩子是英雄，我不希望他当英雄呀。”
事故发生后，刘杰的父母的天塌了。
两个人怎么也没办法接受，那个会说会笑的儿子，怎么说没就没了。网上的新闻换了一茬又一茬，身边的人都在按部就班的生活，但两个人却像是被困在了泥沼中。
他们甚至没办法在家里住下去，只能在外面租了房子，因为回到家，那些熟悉的记忆全会涌上来，一在家，就止不住的哭。
没人知道两位烈士的父母是怎么熬过来的。
而在一次一次午夜惊醒，一次一次哭红眼睛之后，刘杰的父母做了一个决定：重新孕育一个孩子，孕育一个希望，好好活下去。
代替儿子，看看那些孩子没来得及看的美好。
因为年龄偏大，刘杰的母亲做了5次试管婴儿。
忍受了无数痛，吃了无数苦头。
孩子出生的那一年，正好也是刘杰的本命年，父母相信，那也是儿子回家了。
有人说时间可以抹平伤痛，但更确切的说，其实因为生活总要有希望。
而钱凌云和刘杰当时的班长，至今依然坚持每年去看望两个人的父母。
“只要我在，不管多久，我都会一直去看望的。”
和平年代，消防员真的是牺牲最多的职业。
你每一个安稳静好的岁月里，是他们在负重前行，护你周全。
而我们所能做的，就是在后来，在歌颂之后，在平淡之后，也别忘记他们。
/05/
后来
还是要好好活着
后来，看见廖智，看到她明媚的笑容，完全想象不出她曾经历了多大的痛苦。
2008年的汶川地震，廖智失去了女儿和双腿。
在被埋的26个小时里，廖智不是没有放弃的念头，在那片黑暗里，死了似乎比活着更轻松。
“再忍一忍，就快要结束了。”
“但脑海中一直有个声音告诉我：结束不了。”
经过很长一段时间生与死的挣扎，廖智做了活下来的决定，而当燃起了求生欲，生命的那种力量是惊人的。
也因为体验过了死，让廖智更知道了该怎么活着。
截肢后的她，重新站在了舞台上，用舞蹈鼓舞了无数人；也因为假肢结识了现在的丈夫，一位假肢制作师，那个男人用爱和包容让她放下心防，解开心结，两人还拥有了两个可爱的孩子。
后来的廖智，珍惜所拥有的每一天。
她大大方方穿着假肢跳舞、逛街、乘坐公交地铁，和丈夫也在帮助更多的残障人士走出家门，更自由、轻松的生活着。
有人不解：
在这个“热点”看都看不过来的时代，关注“后来”到底有何意义 ？
或许正如鲁豫所言：记录后来，不是为了寻求答案，而是想要在故事里重新审视自己。
当一拥而上的喧闹不再，那些真实才能真正浮出水面。
关于成长，关于人生、关于生死、关于失去，关于拥有.......
或许只有知道后来，才更能清醒的回归当下。
记录后来
不是为了寻求答案
而是想要在故事里重新审视自己
