《霸王别姬》的这一幕,到底该怎么解读?

电影《霸王别姬》之中,有这样一段很多人看来挺温馨的场景。

面对两位主角的表演失误,解放军战士们没有喧闹、辱骂,反而是很文明地向他们鼓掌致谢,还齐声唱军歌。有人点评了这一段剧情,点评道“文明昌盛、观众已死”,直呼“内心凄凉”。

500

这段不知所谓的表述,收获了近6万人点赞。而评论区更是炸开了锅,网友们各执一词。

一切还得从电影本身说起:

1949年,人民解放军进入北平。程蝶衣和段小楼二人为解放军战士表演节目。

其中有一段表演出现了失误,程蝶衣当场呆住了,不知所措;而段小楼害怕台下的人,也会像以前的观众那样打骂人,下意识地把程蝶衣回护在身前:

500

(图源 《霸王别姬》)

在后台,他们的经理也绷紧了神经,希望不要像以前那样,和军人发生争执:

500

正当段小楼向台下的解放军战士们赔罪、解释时,战士们却一致鼓起掌来,两人大吃一惊:

500

面对着二人的紧张和现场的寂静,解放军战士们在舞台下唱起军歌来回应:

500

明明是表演者们得到了战士们的尊重,蛮有爱的一个场景,咋就被解读成这样了?

“文明昌盛,观众已死”,如何定义?

一些网民内心的凄凉,又是从何而来?

在吵成一团的评论区,有人试图解释这个问题:

曾经那些懂戏的票友不在了,现在就好像鸡同鸭讲,对牛弹琴:

500

这里的掌声不是对艺术的欣赏,而是对艺术家的尊重。这是任何表演者都可以得到的。当台下的观众听不懂,艺术表演者们的学问也就没有了意义。唱破音依然获得满堂彩,这是艺术本身的悲哀:

500

有人则认为,这些言论过分了。

解放军把穷苦人当人看,有啥问题?

尊重人难道不比尊重艺术重要?

500

那个年代的解放军战士很多都是贫苦出身,听不出戏剧里面的问题很正常。

对牛弹琴这样的话,说得也太难听了:

500

解放军战士也许不懂戏,但他们对台上的艺人没有恶意。解放军战士们可能不具备所谓的“艺术修养”,但他们依然是一批好观众。

更何况,他们用自己的生命守护了我们的国家:

500

这段剧情,到底该怎么解读。

这一幕也能作为伤感的理由,这是让人万万没想到的。

500

艺人们在台上犯错,没有被辱骂,台下的观众给他们鼓掌、唱歌,有人说这是“凄凉”。

解放军战士们平等待人,现在却成了一些网民嘴里“对牛弹琴”的“牛”。

这碗水,端得可不平啊。

电影里面,侵华日军里面有“懂戏的”。

然后糟蹋戏服、拘禁艺人……他们一样都没落下过。

500

纵使段小楼有一众懂戏的票友,日本人照样抓他,程蝶衣不得不“唱戏换人”。

这才是凄凉。

日本侵略者可不是自己离开中国的。

是千千万万的抗日军民,用巨大的牺牲把他们赶出去的。

日本人被赶走了,艺术工作者们还是没有得到尊重。

国民党士兵来了,继续出手打人。

500

在国民党士兵这里,他们也没有被平等对待。

中国人打中国人,这才是凄凉。

解放军来了,当程蝶衣和段小楼以为自己还会像以前那样挨打时,解放军战士们不仅没有打骂他们,还向他们真诚的鼓掌。

有人说,虽然剧中的解放军战士听不懂戏,但是他们把人当人。

500

旧社会,会把艺术工作者当人吗?

电影本身就是回答,不会。

电影开篇就在1924年,那是北洋军阀统治时期。

电影第一幕便是风尘女子艳红,带着自己的孩子,围着戏班看戏。

在表演现场,当表演者向观众赔罪的时候,一个人上来就要动手:

500

这也无外乎小癞子逃出去,看到门外的世界,看到舞台上的明星时,直掉眼泪:

“我什么时候才能成个角啊?”

500

小豆子备受折磨,他熬成了程蝶衣,风光无限;

小癞子备受折磨,他却因害怕被师傅体罚而自杀。

旧中国出了一个程蝶衣,背后就有无数个小癞子,人们可能连他们的名字都不知道。

而“程蝶衣们”背后的屈辱,根本数不完。

500

在那个观众“懂戏”的时代,小豆子(程蝶衣)、小石头(段小楼)是少数,小癞子才是大多数。

如果你是“角儿”,那你就自然被观众们、票友们称为“老板”,受到名流和资本的追捧;

如果你不是“角儿”,那你的表演再好,你都是“下三滥”。

在“程老板”和“段老板”背后,是无数被埋葬的小癞子。

小癞子们也是艺术从业者,他们也应该被当做人。

就算你做成了角儿,还是逃不开“下九流”的宿命。

说到平等,《霸王别姬》里面有一个镜头是很值得回顾的。

因为出身问题,风尘女子艳红的孩子长大以后很难去做“正当”行业,她便来乞求关二爷收留孩子做戏子。

艳红跪下来求情,她说:

“您好歹也要收下他,您别嫌弃我们。”

关二爷听到以后蹭地站起来,回了她一句:

“都是下九流,谁嫌弃谁啊?”

500

大家常说“三教九流”,其实在旧社会,九流又有上、中、下之分,实则涵盖了27种职业:

我们选取其中一种说法(摘自《社会科学》2008年18期):

上九流:一流佛祖二流天(玉皇大帝),三流皇上四流官,五流阁老六宰相(封建统治阶级),七进八举九解元(准·封建统治阶级/封建科举制度胜出者)。

中九流:一流秀才二流医,三流丹青四流皮(皮影),五流弹唱六流卜(卜卦),七僧八道九棋琴。

下九流:一流高台(唱戏)二流吹,三流马戏四流推(剃头),五流池子(北方的澡堂子)六搓背.七修八配(给家畜配种)九娟妓。

在各个版本的传言之中,“九流”的具体所指是有差异的。譬如在“下九流”中,龟(妓院中的杂役,或以自己妻子牟利的人)、梆(更夫)、吹(吹喇叭的人)等等在一些版本中也会入列。

从艺人的表演被指为“下三滥”,到艺人的职业被归为“下九流”,这是电影对那个时代的还原。

这也是旧社会里艺人们难以挣脱的命运。

500

(程蝶衣被性侵的剧情)

大清亡了,辫子没了,可某些人的锁,还在心里拴着。

看一看旧社会艺人们曾经受过的苦,想一想解放军战士们付出的牺牲。

在一个衣食无忧,社会安定的年代,有人从电影场景里,感叹出“原来舞台上走几步都是学问的京剧,如今唱破音依然获得满堂彩,是艺术本身的悲哀”。

只怕,这才是悲哀。

一个被平等对待的机会,一个被尊重的机会,是无数解放军战士、无数中国人用生命换来的。

在一些人感叹“文明昌盛、观众已死”的时候,但凡真的关心一下文艺工作者的故事,听一听他们的心声,很多人真的不至于“内心凄凉”。

1949年7月,新中国首届文艺工作者代表大会召开。

“伶人戏子”、“下九流”……老封建糟粕了,就应该变!

500

(图源 纪录片《京剧》)

有的人在感慨“观众已死”,经历过旧时代的“戏子们”,却在为新中国的成立而欢呼。

500

李慧芳,出生于1923年,6岁起开始卖唱。新中国成立后,她成为京剧表演艺术家、国家一级演员。

她说,当别人告诉她自己是“灵魂工程师”的时候,她感动得哭了。

500

王金璐,出生于1919年。他是著名京剧演员、前中国戏剧学院教师。

他说:(称我们为文艺工作者)这就很抬举我,我不是卖艺的、我不是卖场的,对不对?从哪个方面来说都是提高咱们了。

500

郝德元,出生于1915年。他是首都师范大学心理学系创始人之一,京剧名家郝寿臣之子。

聊到新时代的巨大变化,他说这功归于中国共产党,这没得话说,这甭辩论。

500

“观众已死”只是某些人的一厢情愿,看似文明的艺术背后,从来都是“下九流”的血和泪。

他们创造了艺术,却不配当人。

是解放军的出现,才让他们黑暗无边的生命里出现了不同的色彩。

电影中,小豆子因为唱破了一个音,就被师傅捣烂了嘴。

那一刻,站在台下的战士,他们也许不懂艺术,听不出那些破音,看不出霸王该走五步,还是七步。

但是他们懂得,站在他们眼前的人,是一个曾经饱受苦难的人,是一个和他们一样,为自己人生努力拼搏奋斗的艺术工作者,是一个活生生的人。

你的人生,不只有被捣烂嘴巴这一个选项。

而我们愿意为你的选择权力,付出我们的鲜血,甚至生命。

500

“观众已死”,大可不必。

至于“内心凄凉”?大人,时代变了。

全部专栏