40年悬案追凶纪实:真相路途上的金州遗梦

  1976年6月18日,凌晨4点。

  美国加州首府的科多瓦牧场附近,夜深人静,万籁俱寂,只有虫鸣。

  一切都很平常,但对菲莉丝来说,将是一场噩梦。

500

  23岁的菲莉丝身处家中,正在沉睡,然而她能感觉到周遭有所不同,不远处传来一个陌生人沉重的呼吸。

  她迷迷糊糊地睁开眼,看到卧室门口站着一个诡异的男子,头戴滑雪面罩,身穿蓝色T恤,最可怕的是裸露的下体。

500

  菲莉丝还在半梦半醒间,那男子便一跃而起,扑到床上,飞快地用刀抵住了她。

  “如果你敢乱动或喊叫,我就捅死你”,那男子恶狠狠地低声说道。

  随后,歹徒实施了强暴,并在5点05分逃离了现场。

  菲莉丝报警后,无论是她还是警方,甚至整个加州地区,谁都没有想到,他们遇到了怎样一个恶魔......

  根据活跃在上世纪70年代美国连环杀手——“金州杀手”(Golden State Killer的同名纪实调查书改编的纪录片《我将消失在黑暗中》已在HBO MAX上线

500

  暴戾恣睢

  的恶魔

  菲莉丝是第一位受害者。

  恶魔在实施了这起犯罪后并没有收敛,反而在受害者所在社区内持续作案,一度覆盖到北加州地区。

  1976年-1979年,隔三差五就有女性报案,遭受强暴。歹徒通常戴着滑雪面罩,作案之后便快速逃离现场。

500

  警方发现这名歹徒会提前“踩点”,观察受害者居住环境,提前潜入屋内进行犯罪布置;之后,他耐心观察“目标”,了解受害者的生活与作息时间,伺机下手。

  这是一起连环作案,由于受害者多为单身独居女性,犯罪分子往往容易得手。此时,他被大家称为“东区强奸犯”。

500

  △ 受害者

  然而,随着暴行的持续,单纯的强暴对这个恶魔来说已经欲壑难平。于是,他把目光投向非独居女性,罪行开始升级。

  歹徒趁着两口子睡着的时候,潜入屋内,看着熟睡的二人、默默打开手电筒,让受害者在强光刺激下醒来。

  醒来后的受害者迷迷糊糊,无法第一时间看清歹徒面貌,很快便被手枪和匕首胁迫并控制起来。

  他先让女性受害者用鞋带将男性受害者双手绑住,再自己动手绑住女性。

  然后在男性受害者背上放上盘子,并且告知受害者:如果听到盘子的声响就杀掉他们。之后他将女性受害者单独带走,实施强暴。

500

  △ 凶手的作案现场

  罪案完成后,歹徒不再急于逃跑,而是翻遍受害者家中的衣柜、珠宝柜等,搜刮钱财和武器;

  之后还会去厨房喝点啤酒,吃些东西。再折返回来,拿走一些受害者私人物品(戒指等)作为纪念。

500

  △ 受害者

  1978年,警方已经接到了30多起有关这名东区强奸犯的报案,全都是入室强暴、抢劫。

500

  然而在同年的2月2日,案件上升到了凶杀层面。


  21岁的布莱恩·马乔里(Brian Maggiore)和20岁的太太凯蒂(Katie Maggiore)被这名恶魔用手枪射杀。

500

  △ 作被害的马乔里夫妇

  警方调查后猜测是因为二人看到了歹徒的犯罪过程,激怒了他,从而惨遭不测。

  1979年7月5日,警方接到最后一次报案;之后,东区强奸犯从北加州地区消失。

  但是,恶魔只是转移了地点,恐怖降临在南加州。

  这个恶魔在南加州地区更为疯狂,变本加厉,入室抢劫+捆绑+强暴+凶杀成为了他每次罪案的必备手段。

500

  △ 作案现场遗留的手电、捆绑用的鞋带等 

  1986年5月4日,18岁的加奈儿·克鲁兹(Janelle Cruz)在尔湾的家中被杀,成为了这起连环案中最年轻的受害者。

500

  △ 一连串的受害者

  “暗夜跟踪者”、“钻石结杀手”、“原始夜行者”......这些绰号成为了笼罩在南加州人民心头挥之不去的恐惧。

  从1976年到1986年,十年间,这个恶魔至少杀害了12人,强暴50人,犯下上百起入室盗窃、抢劫案

  然而,由于时间跨度长,犯罪现场的线索过于细碎、模糊,以及多地罪案的实施缺少关联分析等原因,警方在排查了超过8000名嫌疑人后,始终没能破案。

500

  △ 警方根据保安证词绘制出的嫌疑人画像

500

  △ 警方在案发现场采集到的指纹

  2002年,已经无计可施的警方宣布暂停办理此案

  此时,距离案发的时间已经过去了小20年,足以抹杀掉大部分吃瓜群众的记忆,更别说那时还处于数字生活并不完备的古典互联网时代。

  恶魔彻底藏匿了起来,在黑暗中窥视着警方的下一步行动。

  追寻真相

  的女子

  警方的暂时放弃不代表民间无人铭记。

  民间调查员、自媒体人、罪案作家米歇尔·麦克纳马拉(Michelle McNamara)关注到了此案。

500

  △ 米歇尔·麦克纳马拉

  米歇尔在美国的伊利诺伊州长大,她是家中兄弟姊妹里的老小。跟很多女生不同,她从小就对研究罪案感兴趣。

  14岁时,她家附近发生了一起凶杀案,一名女子死于非命。

  正常人除了谴责凶手外,都会对命案有所顾忌;但米歇尔不同,她跑到案发的小巷,尝试研究、分析,还拾取到被害人的随身听碎片。

  破案的过程让米歇尔着迷:“越是危险神秘的东西,我就越是不能自拔。”(I was a hoarder of ominous and puzzling details.)

500

  △ 沉迷侦破罪案的米歇尔

  2006 年,米歇尔创办了博客 “真实犯罪日记”(True Crime Diary),从特有的女性角度和亲密笔触记录了数百起尚未侦破的犯罪案件。

500

  △ truecrimediary.com

  2011年,米歇尔开始着手研究起这桩上世纪七八十年代的历史悬案。

500

  她通过民间走访和受害人访谈进行罪案还原,与警方、媒体、其他同僚交换信息,在掌握更多线索的同时,尝试对歹徒进行心理分析,并为这名罪犯重新定义了绰号——金州杀手(Golden State Killer)

  2013年,她完成了关于金州杀手的调查报道《杀手的足迹》(In the Footsteps of a Killer),并通过《洛杉矶杂志》予以发表。

500

500

  △ 调查报告《杀手的足迹》

  报道出炉,社会震怒,公众震惊!

  相对于“十二宫杀手”,“金州杀手”不够有名,早已被人遗忘;

  但经由米歇尔之手,人们发现如此罪恶滔天之人居然还在逍遥法外,不能忍!必须为被害者讨回公道。

  此外,由于调查报道的大获成功,来自纽约的图书经纪人丹尼尔·格林伯格向米歇尔发出邀请,希望她能够继续调查、挖掘,在金州杀手的背景基础上,完成一部真实罪案的小说。

500

  △ “你的文章开始在影视领域受到大幅关注,我想跟你讨论出书的可能性。”

  米歇尔的事业大有起色;然而,与“起色”相伴的是巨大的精神与身体压力。

  由于对寻求真相的极度沉迷,耗费了她大量精力,米歇尔开始失眠,必须靠安眠药才能入睡,同时还患上了心脏动脉阻塞,需要服用阿普唑仑、阿德拉、芬太尼等药物。

500

500

  2016 年 4月21日,因用药过度,米歇尔在家中猝然离世,留下了丈夫和年幼的女儿。

  米歇尔过世后,身为演员的丈夫派顿·奥斯瓦尔特(Patton Oswalt)为完成爱妻遗愿,整理了那些未完成的书稿,并邀请她的生前友人比利·简森以及保罗·海恩斯等一起联手把书写完,得以让这部《我将消失在黑暗中》在2018年出版问世。

500

  △ 米歇尔(左)和丈夫派顿(右,曾出演《神盾局特工》)

  书名就来自金州杀手威胁一名受害者时说的话——“你将永远开不了口,而我将消失在黑暗中”。


  图书出版没过多久,2018年4月24日,加州萨克拉门托的郊区,72岁的“金州杀手”小约瑟夫·詹姆斯·迪安杰罗(Joseph James DeAngelo Jr.)被抓获。

500

500

  △ “金州杀手”抓捕现场  图源:Bryan Patrick

  恐怕迪安杰罗做梦也没有想到藏匿这么年,最后会败给自己的DNA

  而DNA技术作为“现代科学送给被害人的礼物”再立一功,也为警方破案指明了一个可行的方向——通过DNA族谱树追查罪犯

500

  △ “金州杀手”迪安杰罗

500

  △ “金州杀手”第一次出庭受审

  “正义也许会迟到,但绝不会缺席”,时隔40余年的系列凶案终于等来了一个结局。

  可惜,米歇尔·麦克纳马拉没能成功看到凶犯伏法。

  《我将消失在黑暗中》成为了2018年《纽约时报》排名第一的畅销书,《华盛顿邮报》、《出版人周刊》、《科克斯书评》等媒体更是推崇备至,就连斯蒂芬·金(Stephen King)也表示:“这是一本好看到停不下来的书!”

500

  旋即,HBO跟进,将其制作成了同名纪录片。

  出乎预料

  的纪录片

  《我将消失在黑暗中》与以往我们所认知的罪案纪录片完全不同,网友纷纷直言这恐怕是史上最不像犯罪题材的纪录片了。

  本片来自于同名出版物,但别忘了书还有一个副标题——一个女人对金州杀手的痴迷调查(One Woman's Obsessive Search for the Golden State Killer)——副标题才是纪录片的关键。

  本片的视角不是金州杀手,也不是传统罪案调查的警方,而是书作者米歇尔。

500

  通过米歇尔对金州杀手的“疯狂”调查,多角度、多实证地讲述了犯罪分子的滔天恶行,核心是为我们还原出一位情感浓郁的母亲;一位坚持不懈寻找真相的民间调查员;一位笔触细腻的罪案自媒体从业者,以及她的书籍创作过程和为了这份执着所付出的艰辛与生命。

  同时,从另一层面来看,金州杀手的调查还没有结束。

  美国当地时间2020年6月29日,臭名昭著的“金州杀手”迪安杰罗在出席听证会时,承认数十项罪行指控,其中包括13项一级谋杀和13项绑架等,以此换取免受死刑处罚。

  预计他将在8月才能被定罪宣判。

500

  △ 上个月底,“金州杀手”才认罪

  那么,在尚未正式定罪之前,整个案件都不算结束,我们是不可能这么快就看到有关于金州杀手的深度罪案调查片。

  坦白说,HBO小施妙招,颇为及时地找到了一个紧跟热点切入方式,形成了这部对口又“出乎预料”的纪录片。

  智利导演古兹曼曾这样阐述:“一个国家没有纪录片,就像一个家庭没有相册。”

  在这个层面上,《我将消失在黑暗中》出色地刻画出米歇尔、“公民侦探”、警方、媒体人为了一个真相而共同努力、石赤不夺的人物群像;

  同时,又表现稳健地为我们展现了米歇尔的成长经历、对真相寻求的痴迷以及锲而不舍的精神。

500

500

  △ 本片豆瓣7.5,烂番茄新鲜度高达95%

  不过,若从真实罪案角度来看,这部纪录片又比较被动,着实令人纠结——随着主线进入金州杀手之后,本剧就始终无法找到贴合叙述方式的连贯性、悬疑性与紧迫感。

  案件与米歇尔的经历跳跃式地交叉剪辑,让人难以聚精会神,既不能满足对罪案调查感兴趣的观众,又无法兼顾作者的粉丝,显得导演“很困惑”——我到底要讲好哪一个故事?

  此外,由于案件本身的叙述多来自于调查、访谈、资料汇总,缺乏对线索的深入调查、取证和分析过程,导致金州杀手的罪案出现了无可避免的重复演绎,逐个去复现受害者的经历可以是入口,但绝不是完整案件的唯一和绝佳角度。

500

  在《我将消失在黑暗中》中,米歇尔预测了金州杀手的结局。她给金州杀手写了信,一封《写给一位老人的信》:

  我想象着,你独自一人在一间又小又黑的房间里......

  你会听到一辆汽车停在路边,接着发动机熄火了。 

  你知道那脚步声,是冲着你来的。 

  门铃响了。 

  你早就不可能再翻篱笆逃走了。 

  深呼吸,大口呼吸。 

  咬紧你的牙关。

  你只能胆怯地朝着作响的门铃,一步步挪去。 

  这就是你的结局。 

  你曾经威胁过一位受害者,你说‘你将永远沉默,而我将消失在黑暗中’。

  开门吧,走进有光的地方,让我们看看你的脸。

  或许迪安杰罗真的看过这封信,或许没有。

  但无论怎样,他将再也不能消失在黑暗中。


最近更新的专栏

全部专栏