公主这称号,不要也罢

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创。

要问最近飘飘最想消灭的一个词,非它莫属——

迪士尼在逃公主

500

500

怎么,迪士尼是突击严抓不买票进园的了?一个个都急着逃跑。

一夜之间,全网300女星,大概有299个在逃公主。

而公主这个词,似乎也真的在贬值。

《浪姐》里最有公主范的几个姐姐——

“迪士尼在逃公主”的滥觞,张含韵。

500

爱哭爱发长文痴迷梦幻粉红色的“伊公主”。

500

图源|《吐槽大会》

还有以婚纱裙亮相,享受端水提鞋送餐服务的黄圣依。

500

图源|《乘风破浪的姐姐》

张含韵的观众喜爱度排名一度垫底,黄圣依伊能静更是轮番被吐槽。

为什么?

难道大家眼中的公主,不再有公主命,只剩公主病?

今天,飘想来聊聊真正的在逃公主——

刚刚过完40岁生日(7月18日)的广末凉子。

500

在没有发明“迪士尼在逃公主”这个词的时代,有个专属称谓:

20世纪最后一个美少女

这是顶在广末凉子之身,摘也摘不去的冠冕——

14岁,参加“Clearasil 洗面乳”广告选拔赢得冠军,在日本艺能界出道。

同年5月,从近500名试镜者中脱颖而出,被选为电影《20世纪的乡愁》女主角小杏。

500

图源|《20世纪的乡愁》

17岁,她和反町隆史、竹野内丰拍《沙滩男孩》,引发了沙滩民宿热潮。

大海,阳光,沙滩,海边灿笑着的邻家元气少女,就是那年夏天最明丽的颜色,这样的捏脸杀谁能躲得过?

500

图源|《沙滩男孩》

借这部现象级日剧的东风,凉子成为当之无愧的“Top Star”——

出道三年间拍摄十余支广告,代言的产品屡屡卖断货。

仅1997年登上各类杂志封面的次数就达85次,公交站的海报3天内被偷了112张。

同年推出写真集《R&H》,48万本的销量直到2018年,仍占据日本明星写真史第六位。

500

在写真逢拍就脱的年代,她这套写真非但没脱,还有穿羽绒服的造型。

多年后,同演《沙滩男孩》的佐藤仁美在节目中对此啧啧称奇,主持指原莉乃(AKB48成员)感慨:“我把屁股都露出了,才买了4万本。”

也正是在这一年,凉子出了两支大热单曲、一张专辑,年末便登上相当于日本春晚的红白歌唱大赛。

在她之前,以歌手身份出道、第一年即参加红白的女性,就只有17年前的松田圣子和岩崎良美。

17岁生日这天,电视台为她策划了“变为广末凉子蛋糕的权利”的竞标活动,福利是可以把脸埋在生日蛋糕中,享受“广末吹蜡烛时的春风”。

最终一名男粉丝以15万日元达成心愿,揭开蛋糕的一幕竟有些惊悚500

3岁时许愿的“成为超级明星”,未成年就已成现实。

鲜花着锦。烈火烹油。

倘若出名要趁早便是痛快,那其时广末凉子绝对是世上最快活的那几人。

500

广末凉子有甜美公主相吗?

随意询问路人对她的印象,“明るい”(活泼开朗)是提及率最高的形容词。

更令人印象深刻的描述是:

“她就是那种在哪里都能见到的普通女生,但细看又是那么的不普通。”

500

她是典型的日本弥生人长相。

有别于浓眉大眼高鼻深目的绳文人,弥生人血统更偏向清浅的盐系。

500

五官细长,鼻尖突鼻翼窄,上唇薄嘴角略往上翘,侧面看线条圆钝感明显。

辅以标志性的短发小虎牙及脸颊上的雀斑点缀,清爽明锐的少年气极为突出。

用摄影师丸谷嘉长的话来形容:“她虽不惊艳,却拥有永不消失的透明感。

500 

随手一拍,就是扑面带着青柠味道的清风。

而日本当时正陷落在“失去的十年”中彷徨失措,从1991年泡沫经济崩溃,到2000年代初期长期经济不景气,“迷失的一代”年轻人迫切需要找到缓释焦虑的出口。

灿若骄阳的广末凉子,似乎就是应运那个时代而生的天选之女。

一招鲜走天下地活在别人的期待里,不是她的选择。

500

图源|《铁道员》

改编自东野圭吾同名小说的《秘密》,是广末凉子步向成熟角色人生的分割线。

这部有些“德国骨科”倾向的电影,讲述因车祸母女互换了灵魂,女儿的身体里承载着母亲的灵魂,与父亲继续生活。

片中有数幕大胆挑战观众接受度的戏份。

带着母亲灵魂的女儿为父亲洗澡擦身;

500 

吃醋的父亲窃听女儿电话;

甚至两人试图过夫妻生活……

500 

片尾,羁绊在女儿身体里的妻子选择与丈夫“分手”出嫁。

婚礼当天面对终于知道真相的丈夫,广末凉子有段长达四分钟的缄默诠释。

痛楚,不舍,释然……欲说还休的闪烁情绪成为全片最高能的泪点。

19岁的广末凉子,凭借此角首度获得日本电影学院奖最佳女主角提名。

谁料其后她意气飞扬的人生,却猛然拐向了另一边。


500

考入著名学府早稻田大学后,迎接广末凉子的,是络绎不绝的围观与熙熙攘攘的争吵。

事务所繁重的工作安排导致她经常旷课引人非议,去了学校又更令师生牢骚满怀——

目中无人;不尊重课堂纪律接听电话;所到之处总是引发骚乱……

甚至有人在厕所安放设备,要偷拍她如厕的画面。

被工作与课业挤满的她,连和朋友出去吃碗立食荞麦面的自由都没有。

这大概是每个少年偶像都会遇到的成长之殇。

幼时抬起稚嫩的面孔,只能瞧见台上的魅力与风光;待到穿上水晶鞋,才感受到磨脚的痛楚与镁光灯的刺目。

之于“元气少女偶像”,尤甚。

要可爱,要阳光,要聪颖,要乖巧……她们扮演的是纯美无瑕的白雪公主,她们要丢弃和忘记的是真实的自己。

山口百惠、工藤静香、宫泽理惠……前代“小公主们”们到了熟龄之际,或温和转型,或彻底隐退。

500

广末凉子的玉女掌门毕业式狠厉得多。

她生生把自己从74斤吃到104斤(尽管对普通人来说,这才接近健康体重),希望长肉后就能停止压榨性工作。

喝酒刺青逛夜店泡吧;从早稻田大学自动退学;奉子成婚下嫁普通模特艺人。

500

广末凉子与前夫岗泽高宏

桩桩件件都和优等生背道而驰。

多年后再谈往事,她说:

“其实我不喜欢大家都觉得我很乖、形象很好。坦白讲,未婚先孕我是故意而为之,不然根本就没可能结婚。当时我认为只有用这样极端的手段,才能获取在娱乐圈中短暂的喘息机会。”

如快刀,竟是要连着皮肉一起剥下,和青春做个了断。

可白璧微瑕,那污点只会被无限放大。

搜那时的新闻,条条皆是摧毁性的负面——

500

昔日玉女变欲女、成癫王,是最不受大众欢迎的“装纯”女明星。

出逃的公主长什么样?

长这样。

500

位列最讨厌的15位女演员第5名

出逃公主,才没有我们想象中那么浪漫——

提着宽大的裙摆,在阳光大道上回眸浅笑。

广末凉子的出逃,更像是提着被泥污溅脏的裙摆、头发一缕缕粘在脸上的那种出逃。

她终于体会到了狼狈不堪的凡人生活

500

广末凉子砸碎偶像金身的样子,像极了她复出后的那部电影——《盗钥匙的方法》。

500

电影的基调,和她的人生一样荒诞。

34岁的水岛香苗(广末凉子 饰)是杂志社编辑长,一丝不苟的她习惯做好严谨规划,按部就班地工作与生活。

500

一日事毕,她突然对同事宣布自己要结婚的消息。

然而,奇葩的是,对象未定;

或者更确切地说,对象为零。

摊开随身携带的记事本,上面写得清楚明白——

一个月内定好人选。

29号 求婚;1号 截稿期;8号 试婚纱;14号 结婚。

500

我不是想结婚了,而是我再也不想这样活了,闪婚也好,相亲也罢,请让我的生活不同吧。

这样疯狂的做法,不正和广末凉子疯狂的前半生一样。

也许正因为角色与她的经历心境暗暗契合,广末凉子演得极好——

生性胆小、怯于表达感情的水岛香苗,与她过往的角色反差极大。

此前,她的表演法则是解放情感,要将喜怒哀乐全部表达出来,伸长敏感的天线与角色同喜同悲。

演好了是生动,演砸了就是浮夸。

500

图源|《奉子成婚》

这次,她扮演的角色却将所有情绪封印起来,是不苟言笑的“套中人”。

面对不同人的忐忑反应该如何表现?

被黑帮杀手问话,她状若惊兔,反应迟缓钝重。

贴着墙根走的小碎步,有明显的畏惧。

500

当被不熟的男性友人,突然问起她和近藤的感情发展到哪一步时,她的眼球快速左右漂移,咽部不自觉地吞咽。

被戳穿小心思后,故作掩饰的情态……

不安的节奏反应,比前者来得快,情绪传达得也更鲜明。

500

如果说大鸣大放的“炸裂式”演技是演员的基本功,那拿捏到位角色的性格则是演员更深的功课。

在《盗钥匙的办法》结尾,被触动心意的广末凉子,终于听到了怦怦跳的心动声,下车和香川抱在了一起。

从壳中破蛹而出的姿态,不也是广末凉子对叛逆过往的回应吗?

在风中猎猎作响的个人偶像大旗固然美好,供人仰望、追忆与唏嘘的少女偶像时代固然璀璨。

可选择卸掉粉墨展现自我的生活,即便“乱七八糟”一些又如何?


500

在广末凉子身上,飘飘看到了张含韵的影子。

不久前张含韵接受易立竞采访,一番问话说得她连连点头直至叫停擦泪。

 ——会不会(演戏)是你唯一的

在从家里走出来之后可以全然交付的一个地方?

可以不用拘着自己,说张含韵应该做什么

不用做乖乖女;或者是想着周遭的一切规矩和约束

你在那里头是全然解放的,其实是可以这么活的

500

——对

就终于让我知道,其实是可以这么活的

根本没有别人在意你怎么活

500

不愿被“可爱”羁绊、承认并接受自己会老会青春不再的她们,脱下公主裙,终于可以在不同角色中释放自己,活出不一样的人生,拓展年少时未能尽情的生命体验之宽广。

黄圣依和伊能静,则是后半生仍不愿出走的公主。

前者,是书香门第之家走出来的“星女郎”。

可除了《功夫》中的哑女,关于她,人们津津乐道的“代表作”只有杨子、晕倒门和海娃。

她曾重金请来李偲菘打造了一首歌《黄圣依》,歌词全程高能:

“他们说我天生就是老天赏饭吃的大明星,有着美女的外形和理科生的逻辑。

这娱乐圈有千奇百怪的花样经,坦白讲那唯一的副作用,就是让我内心强大而已仅此而已。”

当遇到比她更强大强势、更具野心的杨子,一物降一物。

500

参透骂名,从此,她“看世界的眼光,是杨子的眼睛。”

迷之自信与霸道总裁的养成游戏,为她盖就童话沙堡,她是“从此与王子幸福在一起”的天之骄女。

伊能静是黄的反面。

有公主心,却没有公主命,是重男轻女家庭的祭品。

小时候母亲最常对她说的话是:“如果没有你,妈妈可能就会过得好一点。”

500

带着罪恶感与灰败感长大的小孩,童年黑洞过于酸涩,需要投喂很多很多的糖,来盖住心口泛上来的苦。

她始终记得日本古董店老奶奶告诉她的话:浪漫是抵御残酷生活的唯一法宝

所以,她喜欢极致和盛大。

所以,她才要拼命活成公主的样子,是对别人更是对自己的证明,证明自己如今有了很多很多爱,有了很多很多的安全感,再也不是暗夜里默默蜷缩哭泣的灰姑娘。

——如果我们不是公主,为什么我不能让自己是公主?

500

图源|伊能静微博

命运,性格,时代的挟裹……

一笔笔挥写在白纸上,书出四个昔日“小公主”如今四条截然不同的道路。

孜孜不倦想做公主的,如愿为自己造了粉红色的城堡。

精疲力尽不想再做公主的,也终于扔掉了沾着血迹的水晶鞋。

飘飘不想diss她们中的任何一个,因为她们至少,做到了彩虹合唱团改编的《卡路里》所唱的:

“从人群中来,到自己里去;从传闻中来,到真实里去。”

只是,别再随意给人送上“在逃公主”的称号了。

这桂冠太沉太痛,仔细一看,上面还带着公主在荆棘丛里赤脚跑过的血痕。

本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩

全部专栏