讲画21母仪天下的代价:断头王后安托瓦内特

500

《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》

作者:维热·勒布伦

创作于1785年

藏于凡尔赛宫


 

关于玛丽·安托瓦内特,茨威格的一句话牢牢钉住了她的一生:她那时候还太年轻,不知道所有命运的馈赠,早已暗中标好了价码。

茨威格是安托瓦内特的奥地利同胞兼传记作者。

对女人总是饱含温存的茨威格,将最大的同情送给了哈布斯堡王朝的公主、路易十六的王后安托瓦内特,传记的名字昭示了她的结局——《断头王后》。不过,她还有其他一些绰号:赤字夫人、洛可可之母、维也纳的贱女人等等,但最后都落实到了断头台。

其实,她是一个时代的随葬品,而这个时代在覆亡前仍不思悔改地排演着封建欧洲的常规套路,王室联姻。1770年,豆蔻年华的安托瓦内特嫁给了当时还是法国王储的路易十六,随后是属于她的灿烂和寂灭。

如同所有的和亲,不幸是首要标识,安托瓦内特的不幸源自路易十六。路易十六兼具末世君主的全部特征:善良、无能、怯懦、依赖,重要的是,他有性功能障碍。为此,安托瓦内特守了七年活寡。这是她一生中最不值得着墨也是最努力挣扎着刷存在感的七年。

正是在这七年里她养成自己终生的嗜好,在特里亚农宫的赌局、舞会和欢宴中消磨时光——她怕自己“变得无聊厌烦”。

而后,犹如老舍经常在作品中捉弄悲剧主人公的手法——老天制造一个幸福的幻觉——哎呀,法国王后的好日子来了。

1777年,在安托瓦内特的哥哥、神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世敦促下,医生为史上最著名的病患路易十六做了一次成功的包皮环切手术,热衷于造锁的法国国王找到了开启床帷禁区的钥匙。

路易十六夫妇,终于品尝到了那早该品尝到的甜蜜果实。在夜夜酣战之后,安托瓦内特竟然出现了从未出现过的黑眼圈,这为她平添了一款憔悴之美。

顺理成章,她真的母仪天下了。非但母仪天下,她还成巴黎乃至整个欧洲宫廷礼俗的裁判、社会风尚的导师、奢侈品的头号主顾。据说因为她的存在,以至于巴黎城之外30公里“皆为蛮荒”。

当然,在尽享奢华之余,安托瓦内特没有忘记自己的本分,她像所有十八世纪的欧洲主妇一样,为丈夫一个又一个地生养着孩子,而孩子们一个又一个地聚拢到宫廷女画家维热·勒布伦的笔下。

《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》创作于1785年底,画中一大三小四个人物。妇人,不消说,是安托瓦内特;左边依偎在母亲胳膊旁的,是大女儿玛丽·泰蕾丝;坐在母亲膝头的,是小儿子路易·查理;右边指着空摇篮的,是大儿子路易·约瑟夫。此外,母亲肚子里还有一个孕育中的生命,小女儿玛丽·索菲。很遗憾,玛丽·索菲出生后只在摇篮里躺了几个月,不到一岁就夭折了。但在这幅画中,玛丽·索菲的命运并没有被交代。画面本身,在刻意营造着一种柔情蜜意。

可是,安托瓦内特的表情透露了些什么,她的双眼直愣愣地瞪着画面之外。画面之外是什么呢?是被挥霍的国运,是步步逼近的灾难。此时此刻,沸腾的民怨已经溢到了凡尔赛宫和平厅的窗口。但画中人却并未洞悉。知女莫如母。安托瓦内特的母亲、奥地利女王特雷西娅曾对女儿有个痛心的评价:浮躁。普通女子浮躁只会遭人轻慢,而她若生在帝王家,却会因此断送卿卿性命。

《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》第一次公开展示(1787年)后不到两年,市民攻占巴士底狱,法国大革命爆发。局势失控,权力遗失在街头,谁都无从掌握了。千百万人头落地,其中包括安托瓦内特和她丈夫路易十六的。这段历史,任何一本世界近代史教材都不会轻易漏掉。

在大势已去、无可挽回时,安托瓦内特表现出了少见的硬气和倔强,曾经的潮流引领者在政治上保持着与潮流为敌的习性。也正因为如此,人生最大的痛楚碾压了她。1793年1月,路易十六被判处死刑;几个月后,安托瓦内特迎来了对她的审判。几多不堪在法庭上呈现:受监护人西门夫妇指使,当年坐在安托瓦内特膝头的小儿子路易·查理(此时8岁),污蔑母亲教唆自己手淫!

这算得上是对一个女人毁灭级的中伤,而受伤的女人傲慢地抬头回应:天性不允许我回答这项针对母亲的指控,请在座的所有女性为我证明。举座哗然,每一位妇女,无论是敌是友,都在为她流泪。

这是安托瓦内特生命中倒数第二次公共发言,下一次,是她踏上断头台后无意踩到了刽子手桑松的脚时所说:对不起,我不是故意的。断头王后的最后一刻,如此尊贵。因为,已经没有什么能让她受伤。

最后,交代一下画中其他三位的结局:1789年,右边指着空摇篮的大儿子路易·约瑟夫死于佝偻病;1795年,曾在法庭上污蔑母亲的小儿子路易·查理死于肺结核,但更大的可能是被他的叔父普罗旺斯伯爵鸩杀;大女儿玛丽·泰蕾丝是安托瓦内特唯一得以善终的孩子,但在法国大革命中被暴民轮奸。

这,是命运对安托瓦内特的馈赠所暗中标好的一切价码。


​维热·勒布伦。法国画家,生于1755年,卒于1842年,学院派代表人物。勒布伦是她那个时代最杰出的女画家,擅长肖像画。1779年开始,勒布伦为法国王后玛丽·安托瓦内特画肖像,并成为安托瓦妮特的挚友。如果说茨威格用文字来表达对安托瓦内特的温存,那么勒布伦就是以画面来表达对安托瓦内特的同情。毫无疑问,在政治上,勒布伦是典型的保皇派。题外话,1789年,勒布伦幸运第躲过了法国大革命风潮的冲击,因为那时她正在国外旅行。

全部专栏