《一出好戏》:一个夏天的寓言——虽破绽百出却也严峻批判

《一出好戏》是一个寓言,不过是一个破绽百出的寓言。

一群人流落荒岛,确信文明世界已经毁灭,他们是人类仅存的幸存者,负有延续文明,重建人类社会的使命。

这个前提设置的好,可以演绎出许多发人深省的故事。

极端恶劣的环境,对生存的渴望,的确也是检验人性的最佳试验场。

500

在前苏联的优秀电影《第四十一个》中,红军女战士玛柳特卡押解她的俘虏,一名蓝眼睛的白军中尉到司令部去。途中遇上了风浪,玛柳特卡和中尉流落到了一个空无一人的孤岛上,在这里,政治、战争、阶级对立似乎都消失了,他们相爱了,度过了几天快乐时光。

但是,船在海平线上出现了,是白军的船。两个人的阶级性同时恢复了。中尉狂喜地奔向自己人的船,红军女战士玛柳特卡则端起了步枪,将他击毙在海滩。

名著之所以是名著,能够令人回味无穷,就在于它在表现人性复杂性的同时,也不忘记凸显人的本质,即人是社会关系的总和。

《一出好戏》本来也可以成为一则隽永的寓言,但遗憾的是,它有太多的细节经不起推敲了。这就好比一件时装,看上去有型有派,但针线太差,一穿起来就到处脱线、掉纽扣,岂不是大煞风景?

比如,王宝强饰演的司机小王“王权”的确立,就显得太过生硬。因为流落到岛上的这些人并没有到离开他就不能活的地步;其他人,尤其是那些男人们没有必要接受其奴隶主一般的统治。即便他很能打,也不过是孤身一人。

再比如,于和伟饰演的张总发现一条(实际上是半条)被巨浪推到海滩上的游轮,上面物资丰富,甚至还有红酒,而他居然就将其据为己有了,这也是荒谬的;因为在孤岛求生的情景中,这条船只能是大家共有。而小王的“臣民”(比如舒淇饰演的珊珊)在知道这条船的存在之后,仍然愿意跟随他回到山洞里喝冷水、吃生鱼和野果,也是无法理解的,这既违反了逻辑,也违反了“人性”。

在大家熟悉的《鲁滨逊漂流记》中,作者不吝笔墨,详细描写鲁滨逊如何从沉船上抢运物资,如何仔细地将这些物资保存起来,如何种麦子,如何磨成面粉,如何制作面包。鲁滨逊对“星期五”的统治也不是单纯靠暴力,而是因为他们之间有救命之恩。

正是在细节上一丝不苟,《鲁滨逊漂流记》的魅力才至今不衰,甚至成为《一出好戏》暗中致敬的榜样。

500

不过,虽然挑了《一出好戏》许多毛病,但我还是认为这是一出不可多得的“好戏”。

好在哪里呢?

好就好在对现实有极为严峻的批判——现实的“文明社会”,那个本来被认为已经被陨石毁灭但安然无恙,又在纸醉金迷地大放焰火的“文明社会”,是如此的令人窒息,以至于男主马进(黄渤饰)宁肯留在孤岛也不愿意回去。

对马进的小弟小兴(张进兴饰)来说,文明世界也是不值得重返的,除非具备这样两个条件当中的一个:第一,马进可以兑现他六千万奖金的彩票,并和他七三分成;第二,老板张总把他的六亿资产转移到自己名下。

这里传递的信号是非常明显的:在现实的“文明社会”里,只有做一个富人才是有意义的,做一个屌丝则毫无意义!

这还不是最严峻的控诉和最无情的批判吗?

500

马进愿意留在孤岛上,是因为他在岛上能够借助小兴的电工技术让发电机重新运作,给大家带来光明和希望,所以受到大家众星捧月般的尊重,此外,他还获得了暗恋已久的珊珊的芳心。

马进明白,正如小兴所比喻的那样,在现实的“文明社会”中,他这样的穷屌丝就是一泡屎,人人见了都会掩鼻而过。只有在孤岛这样“冷冻”环境中,人们才会拿他当“冰淇淋”。

回去,上了那条灯火辉煌的游船,他就变回了屎,留在孤岛上,他还是舒淇眼里的“冰淇淋”——为了继续当“冰淇淋”,他不惜把司机小王逼“疯”。

当然,在《一出好戏》的最后,马进还是决定回去了。

影片给出的原因是“俗套中的俗套”:爱情的力量!但真实的原因是孤岛虽好,终非久留之地——油料是有限,食物也是有限的,长期吃野果和生鱼是会死人的。死了也就当不成“冰淇凌”了。

500

更重要的是,“山背后的海面就有游船”的事实是不可能被长期隐瞒的,大家迟早会发现,所以就只好回去,回去至少还可以当大便。

既然要重返“文明社会”,那就得尊重“文明社会”的规则,所以马进借烧船传递求救信号的机会,把张总签字画押,将财产转移给小兴的笔记本烧了。小兴想趁人之危发大财,“敲诈勒索”的罪名足可以判二十年徒刑了。

小兴不如黄渤想得明白,不能接受以穷屌丝的身份重返“文明社会”的现实,所以就只能“疯”了。

在《第四十一个》中,关于要不要重返“文明社会”,中尉和玛柳特卡也发生了争论。

500

中尉本应是红军女神枪手玛柳特卡击毙簿上的第四十一名,可是他却成为玛柳特卡处女欢乐薄上的第一名了。一天,玛柳特卡和中尉躺在沙滩上,中尉感慨地说,没想到人生最美满的日子是在这愁煞人的大海边度过的。他希望永远留在这里,远离战争、流血、仇恨。他还劝玛柳特卡跟他一起到高加索去,埋头读书。玛柳特卡激烈地反对他的观点,并且骂他是软体动物,讨厌的小湿虫!两人争论起来,玛柳特卡扬起手,给了他一记耳光。

玛柳特卡当然不愿留在孤岛上,国内战争快要结束了,苏维埃政权是稳固的,社会主义美好生活的蓝图正在苏俄广袤的大地上徐徐展开。

在马进面前,已经没有这样的蓝图了。

重返“文明社会”与其说是一种“自觉”,不如说是一种妥协和无奈。

500

就像《让子弹飞》中的张麻子,如果不愿意去浦东,就只有进山这一条路了,真可谓别无选择。

对在黑暗中观影的我们来说,孤岛不是选择,更不是方向,现实当中不存在这样有鱼、有淡水、有野果和半条破船的孤岛可供我们逃避。

如果不愿意被人当成大便踩在脚下,改造这个富人通吃的“文明社会”,重建人人平等的社会主义,才是我们思考和努力的方向。

全部专栏