15年后，李宇春成了选秀总决赛“吉祥物”
毒眸官方账号文 | 吴喋喋
编辑 | 何润萱
昨晚的《青春有你第二季》决赛现场，李宇春奉上压轴表演《给女孩》，#李宇春 好听#迅速冲上微博热搜，观众纷纷感慨十几年前的选秀冠军果然厉害。
有条微博说凑热闹的朋友“听了第一句，问我，这是谁啊！太稳了吧！她能出（道）吗？”结果台上唱歌的是李宇春。
不知道什么时候起，选秀节目总决赛习惯于找李宇春镇场，就像春晚总有李谷一唱《难忘今宵》一样。从2015年的《燃烧吧少年》到2016年的《加油美少女》，再到18年的《创造101》和SNH48总决选，如今又是《青你2》，李宇春成了选秀总决赛“吉祥物”、“收割机”。
李宇春的确也每次都镇住了场子。2018年她在《创造101》总决赛上连唱带跳表演自己的歌曲《流行》、《野蛮生长》，当时观众评价和昨晚几乎一样，粉丝回忆道：“遥记当年李老师参加创造101决赛，前面选手唱的时候也一度怀疑现场音响设备有问题，后来春春一出来，原来没问题啊。”
李宇春演唱《给女孩》
但同时李宇春的压轴表演与选秀总决赛狂热的气氛又永远隔着一层结界，其他人是“C位以待又一轮好戏纷呈”，演完或许即刻落幕退场，而李宇春可以在“流行之门”中任意穿梭，来去自如。
李宇春成为了内娱最高层级的“偶像”符号，像她这样诞生自全民选秀时代并且长红15年的偶像，尚未出现第二个。在毒眸（微信ID：youhaoxifilm）看来，李宇春的不可取代性既是个人禀赋使然，也是时代馈赠。
选秀“吉祥物”
05届“超女”开启了全民选秀时代后，李宇春又多次出现在了内地偶像选秀史上较为关键的节点上。
比如2013年，李宇春在《快乐男声》全国10强诞生战阶段开始担任评委，当年的全国总冠军是华晨宇。这是最后一届上星播出的《快乐男声》，2017年再度重启的《快乐男声》成为纯网综，没能捧出任何一名选手。
2015年，李宇春在男团选秀节目《燃烧吧少年》中担任导师，她与舒淇各带一支战队进行比拼，李宇春战队里有后来成为顶级流量的肖战。
《燃烧吧少年》中的李宇春
当时国内偶像市场尚在萌芽期，没有成型的偶像培训体系。据腾讯娱乐报道，节目组“16位少年80%是纯素人，其中的80%是歌舞零基础”。但李宇春“奶”活了这档节目，她懂选秀、懂舞台、有领导力，提升了节目质感。相比另外一位领队舒淇的备受争议，李宇春几乎收获了一面倒的观众好评。
豆瓣《燃烧吧少年》热门短评，对李宇春舒淇打出了不同评价
《燃烧吧少年》也成了前偶像元年时代最有影响力的一档团偶节目。与《燃少》同期的男团选秀节目《星动亚洲》和韩国MBC电视台深度合作，致力于在中国打造韩式偶像，后来成团的选手包括如今的顶级流量蔡徐坤，但《星动亚洲》无论是节目热度还是成团后的影响力都不及《燃少》。
现在回头看，《星动亚洲》的选手训练机制非常专业，但节目含“韩”量过高或许拉高了内地观众的接受门槛：节目主场景位于韩国、选手长期在韩国训练、导师阵容也以郑淳元、金钟国等韩国实力艺人为主。
不过，李宇春也有为偶像“赋能”不那么给力的时候。2016年东方卫视制作了女团选秀《加油美少女》，黄晓明是常驻导师，李宇春出席总决赛。
作为生不逢时的“前元年”时代产物，这档节目没有任何后续运作。从节目冠军队伍出道的李子璇很快就回到舞团当伴舞，后来才在《创造101》中崭露头角；参赛的喻言、曾可妮也直到2020年的《青你2》才受到关注。
2018年，李宇春先后出席《创造101》总决赛和第五届SNH48总决选，前者是“内地偶像元年”最高光时刻，后者则为丝芭偶像最后的辉煌画上句点——这是最后一届冠军投票额超过千万人民币的SNH48总选。
受到来自《创造101》带起的新女团市场冲击，SHN48的垄断局面宣告终结，此后总选行情大幅下滑，许佳琪等丝芭偶像也参加起女团选秀，谋求新的机会。
因此2018年是内地女团格局彻底改变的一年。有趣的是李宇春在《101》决赛现场唱了《流行》，“C位以待又一轮好戏纷呈”，在SNH48总选现场唱的却是《下个路口见》，仿佛某种预言。
李宇春在《101》决赛现场唱了《流行》
但李宇春不仅是选秀总决赛的“吉祥物”，不少争议流量明星也从李宇春身上获得了安全感甚至是某种“合法性”。
《创造营2019》中，《燃少》“回锅肉”选手夏之光、焉栩嘉们的初舞台表演了李宇春的《西门少年》；今年《歌手·当打之年》的冠军华晨宇，在总决赛请到李宇春担任帮唱嘉宾，两人唱的也是《西门少年》：“我要如最初的那个西门少年，不畏流血不惧流言不停奋力奔跑下去。”
乐评人耳帝对这一舞台评价道：“李宇春的帮唱，提供的不是声音上的辅助，而是气场、舞台表达、自身境遇对于作品意义提炼的加成……两个有过共通处境的骄傲之子，在当下共同唱着这首歌，意义不言则明。”
然而评价是两极分化的，一些观众能够对华晨宇和李宇春感同身受，另外大部分观众则不能，他们批评华晨宇拿歌王“德不配位”，认为这首《西门少年》和“淡黄的长裙”没有区别，都是“诗朗诵”式说唱。
耳帝评价《西门少年》微博下的热评
能够从李宇春身上投射到自我的显然不止男偶像和他们的粉丝，今年《青你2》中性风选手们招致争议的时候，一些观众依然会搬出15年前的李宇春，以此抨击那些妄言“女团标准”的人太过狭隘。
似乎没有人比李宇春更适合为后辈偶像加冕——她以极为个性的形象从2005年那档热度空前绝后的《超级女声》里被全国观众选为冠军，并且以可称“奇特”的方式长红了15年，成为内地偶像图谱中不可绕过的坐标系。
为什么是李宇春？
同期出来的超女还有张靓颖和周笔畅，但似乎没有其他人在选秀语境里被赋予李宇春这样重大的符号意义，供无数后辈观照、被媒体作为经典例子援引。
因为李宇春是从本土选秀体系里生长出来、却又非常符合“偶像”定义的存在。
和更符合大众审美的唱将式超女张靓颖、谭维维不一样，李宇春参加不了《青歌赛》，她靠舞台表现力和人格魅力吸粉。而与此同时，她身上又有着偶像们天然的矛盾性——和后来的顶流偶像一样引发过主流观众和粉丝群体的意见对立。
2005年的李宇春
后来十几年中所有偶像面临的舆论环境，李宇春都经历过，后来发展出的饭圈文化、偶像生态，甚至有不少是自她开始。
《人物》2019年的报道中称，“李宇春是网络暴力第一代的受害者”，被虎扑群嘲的吴亦凡、被B站UP主鬼畜的蔡徐坤、如今被嘲讽“华语乐坛领军人物”的华晨宇，在李宇春所承受过的争议面前，可以说是小巫见大巫。
李宇春作为中性风选手夺得超女冠军的那一刻就进入了风暴中心，她的头像被PS到肌肉男身上做成“春哥”表情包病毒式传播，李宇春的黑称被喊遍全网，百度贴吧历史上最大规模的爆吧活动也因李宇春而起：2007年6月21日
李宇春吧被其他贴吧用户刷屏1900多页，被爆近10万帖，史称“6·21事件”。
黑子和粉丝从来都是同时存在，李宇春作为偶像的号召力自然也不容小觑。她与韩流偶像几乎同时掀起了内地粉丝的“应援”潮流。
2005年夏天，李宇春拿了选秀冠军，同年冬天，韩庚曾在的韩国男团Super Junior出道，内地争相报道韩庚粉丝们以如何盛大的排场迎接偶像来内地录制综艺，而李宇春与同届超女们一同带起了更原生的内地粉圈文化。
当年网络上总结了《超级女声》作为现象级节目带起的风潮“超女十八怪”，其中几“怪“分别是：“万人逃课为比赛”、“凉粉玉米惹人爱”、 “集资卖卡麻烦来”、 “短信才是大外快”，指的是素人女孩积极报名选秀，仅成都赛区报名人数就过万、不同选手粉丝群体拥有了“玉米”、“凉粉”等专属名字、粉丝集资买电话卡氪金应援、节目凭借短信投票赛制营收过千万等现象。
赛后的李宇春在机场被接机粉丝围堵、周边娃娃被买空收藏、专辑销量惊人，一面获得粉丝的宠爱，一面对抗滔天的恶评，既没有给黑粉发过律师函，也很少对此有所回应。
十几年后，李宇春在《明日之子2》上对选手淘汰有感而发，罕见地剖白过心迹：“我现在想起那个李宇春，就是很封闭自我，但是她很强，她就一直这样扛，扛扛扛，但是扛不意味着她没有受到伤害……心理受到了什么东西，其实只有她自己知道。”
2019年末的《我就是演员之巅峰对决》上，李宇春再度谈及网络暴力：“并不是每一个人都是李宇春”，“希望大家还是善良”——的确不是每一个偶像都拥有李宇春这样极为强大的自我。
这种自我并不体现为锋芒毕露、会放狠话或者个性乖张，李宇春只是擅长在各种各样的风暴中心做自己。
李宇春的淡定仿佛与生俱来，她曾提到自己考上川音时父亲如何激动，而她自己心态平稳。高晓松和李宇春有过这样一段对话，高晓松问她“如果这时候你出门遇见很大的人群，加入吗”，“不”，“穿过吗”，“不”，“你怎么做”，“回家”，李宇春答道。
《流行》发行时，韩松落写过这样一句话解释李宇春为何长红：“让她持续发光的，是她持续自我塑造的能力，和她争取到的自我塑造的权力”。
谁是下一个李宇春？
尽管一样遭遇过群嘲、一样被粉丝拥戴、李宇春相比当下的流量偶像仍然是特殊的。
特殊并不是指她凌驾于其他流量之上的咖位——咖位可以解释为时代的馈赠，随着电视业衰落、网络平台兴起和圈层化的加剧，李宇春这样真正家喻户晓的选秀王基本已经很难再现。
特殊在于在她能让自己粉丝既狂热忠诚，又经久不散。初代四大流量鹿晗、吴亦凡、李易峰和杨洋，如今粉丝流失都已经很严重了。每年的顶级流量更替也快，2018年出现了蔡徐坤和朱一龙，2019年又来了肖战、王一博和李现。
当初大家也认为李宇春是转瞬即逝的流星。从21岁爆红开始，李宇春不断地听到这样的声音：她红不过三个月，很快就会消失在大众视野。李宇春也在采访中表示这是必然的，没有人能永远在高位。
人民日报专访截图
然而15年过去了，那个“必然”仍未降临到李宇春头上。她惊人地连续15年在跨年晚会零点压轴表演，成为偶像选秀总决赛镇场“吉祥物”，开启了数字专辑付费潮，2019年李宇春新专辑的销量仍在QQ音乐总榜第三，和蔡徐坤、张艺兴这些现役偶像歌手争山头。
因为李宇春也是高度“在役”的偶像。容颜未改、保持着少年感，十几年未爆出绯闻恋情，时尚资源、商业代言、咖位和实绩保持在较高的水平，无论是亲妈粉、女友粉、男友粉还是事业粉，似乎都没有脱粉的理由。
稍显特别的是，李宇春的“在役”并不依赖高曝光度或者营业频率，她细水长流、十几年如一日地做着自己的音乐和舞台，同时粉丝也认可她这样的工作节奏。
比如李宇春曾经在2010年到2013年的三年间没有发过微博，也不像当下流量艺人那样频繁地常驻综艺刷脸。人民日报《大咖有话》专访中，李宇春将自己的工作状态称作“另外一种忙”，她说自己曾在2018年底为了跨年演唱会舞台推掉一个多月的通告，每天除了上课，就是去公司和同事聊专辑、舞台的策划。
这种对舞台的用心能够精确被粉丝接收并认同。采访视频里当李宇春提到跨年表演“对很多人来说就是个12分钟的演出”时，弹幕里的粉丝纷纷表示：“不，这个演出我们可以嗑一年”，粉丝是真心这么认为的。
其2017年江苏卫视跨年晚会被乐评人耳帝评为2017年度十佳表演TOP9
从这一角度来看，李宇春超前得不像2005年走红的偶像，她与强调唱功的电视时代歌手不同，有更强的舞台表演意识，舞台对于李宇春来说是“一次性艺术”，而非无数场商演中的一场。
在娱理今年初的专访中，李宇春承认自己对舞台表演想得很深：“近些年我会更多地思考表演方式的扩展，当现代艺术进入表演之后，它会突破传统流行歌的唱跳式，虽然那个表演也是很精彩的，但是如果想要有更深一层的东西，周边的辅助行为艺术式，包括你自己的一种表演的状态，那个要求会更高。”
这些特质似乎是当下流量偶像可以选择复制的一些方法论——像李宇春这样有意识地注重舞台呈现，持续塑造和强化自我人格特征，或许能让粉丝更忠诚。
这同时也更加佐证了李宇春的超前，出道15年的她是如此符合当下对偶像的呼唤：反流水线工业化的自我个性、拒绝被定义的中性风、通过舞台与粉丝神交获取认可。
不过李宇春也并没有真正解决偶像的一般困境：那些粉丝认为可以细细品味一整年的舞台，在普通观众眼里是不好听、看不懂。而李宇春没有继续遭遇大面积吐槽的原因，只不过是大众已经把攻击对象换成了新兴流量：从EXO、TFBOYS到鹿晗、吴亦凡，再到蔡徐坤和肖战。她的幸免，很大一部分原因是时代替她加冕了。
选秀历史仍在延伸，谁能成为下一个李宇春？
或许答案的关键不在于如何开局，而在于能否像李宇春这样，扛过黑暗和嘲讽、坚守那个被粉丝体认和欣赏的自我、把时代馈赠的硕果保存完好，发扬光大。
