潘多拉的那些事
军事撰稿人潘多拉就是乱开盒子的那个傻丫头。其实在希腊神话里，她打开是一个陶罐，不是盒子。但十六世纪哲学家伊拉斯谟翻译成盒子，如今都默认她打开的是盒子了，要说道潘多拉的陶罐，人家反而不知道你在说什么了。
赫西俄德（Hesiod）或许可以对应于屈原，他的诗作大概可算最早的成文的希腊神话。罗马神话是希腊神话的传承，如今的希腊-罗马神话大体以赫西俄德或者奥维德（Ovid）的文本为准。赫西俄德大约生活在荷马的同时代，但不能确定。人类经历了五个时代是他提出来的：黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代、黑铁时代，他自己生活在黑铁时代。
在赫西俄德的笔下，在最早的黄金时代，人和神是生活在一起的，人类都是男的，信奉神明，衣食无忧，活到地老天荒，过着天堂的日子。普罗米修斯盗火之后，宙斯很生气，下令火神赫菲斯托斯用泥土造一个女人出来，带一罐子邪恶和灾祸到人世，作为盗火的惩罚，这就是潘多拉。
作为第一个女人，她不仅美丽，还由雅典娜教会了编织和缝纫，阿芙洛狄忒亲自装扮和授予美色，赫尔米斯教会羞涩、掩饰和辞令，最后是雅典娜亲自为她披上衣装。潘多拉（Pendora）的字面意思就是众神的礼物，pan在希腊语里就是众多、普遍的意思，dora是礼物或者赐予，主动、被动是同一个词，因此潘多拉也可以说给与众多（的病疫、死亡、灾难）的意思。
普罗米修斯知道宙斯的歪心思，告诫弟弟埃庇米修斯不要接受宙斯的礼物，但弟弟要么心地纯善，要么被美色迷惑了双眼，不听哥哥的劝，娶了潘多拉。潘多拉嫁过来的时候，带着盒子，但她不知道罐子里是什么东西。有一天被好奇心驱使，打开盒子，看到盒子里飞出的邪恶和灾祸，从此世界充满了邪恶和灾祸。潘多拉被自己的蠢举吓坏了，赶紧关上，没成想把雅典娜留在盒底的希望关进了盒子。潘多拉使得的黄金时代终结了，人类从此进入了白银时代。没错，这是“女人祸水”的原版。
神话故事大多反映了早期文明的群体心理，潘多拉的故事也不例外。神话与原始宗教是一体两面的，潘多拉是人们对为什么世间存在邪恶和灾祸的解释。但潘多拉故事的解读是个饶有兴趣的问题。潘多拉是无辜的受害者，由于无知和好奇而打开盒子，还是宙斯报复人类的阴险同谋，在宙斯的暗示下蓄意祸害人类，这是两种截然相反的解读。这也反映在历史上文学艺术对女性的描述，经常在单纯、美好、爱心泛滥与小心眼、饶舌、阴毒之间摇摆，还经常夹杂一些不可理喻，很神秘。这或许反映了男权主导的社会对女性的认识。
潘多拉与圣经中的夏娃有明显的相似之处。赫西俄德的时代早于圣经成文的时代，所以潘多拉的故事对夏娃故事的影响自然引人注意。潘多拉是早期希腊文明在从母系社会转向父系社会后的反女权的结果，但美索不达米亚文明并没有这样的反女权元素，所以据认为这是希腊文明东渐或者美索不达米亚文明西渐时受影响的结果。有意思的是，在宣扬禁欲的基督教艺术里，夏娃总是裸体出现的，她是作为邪恶的淫欲形象出现的；在以性开放的希腊神话为主题的艺术里，潘多拉反而通常是穿衣的，至少不是全裸的，这里面的心理暗示或许是一个有意思的话题。
中国的女娲神话里有捏土造人的情节，但没有女人原罪的情节，在什么意义上可以从造人的共同点和女人原罪的不同点上说明中西文明的异同，或许是一个有意思的话题。类似地，还可以看看印度神话、玛雅神话和其他文明的创世里，造人与女人原罪的问题。
潘多拉是西方文学与艺术中不灭的主题，这是Pierre Loison在1861年创作的雕像
潘多拉是宙斯下令创造、用来报复人类的第一个女人，这是宙斯在欣赏自己的旨意，《宙斯准备派潘多拉下山》（Joseph Abel，1818年），带盔者是报信天使、健跑者和小偷的保护神，业务广泛呢
《潘多拉的诞生》（James Barry，1791-1804，这幅新古典主义巨作真是花了13年功夫），这是宙斯在招呼众神给与刚创造出来的潘多拉以各种禀赋
《创造潘多拉》（John Batten，1913），赫菲斯托斯在审视尚未完工的潘多拉，雅典娜在为她比划衣装
《赫尔米斯带领潘多拉下山》（Jean Alaux），这是健步如飞的赫尔米斯的经典形象
《赫尔米斯向埃庇米修斯呈现潘多拉》（Henry Howard），可以看到，傻傻的埃庇米修斯已经大喜过望了
17世纪荷兰画家Barend Graat的潘多拉像下凡的女神，只是碰巧捧着一个罐子。这罐子并没有多少珍贵，反而好像和她没关系一样
Jean Cousin的潘多拉与夏娃一体了，画名就是《夏娃 -- 第一个潘多拉》，左手按着那著名的罐子，右肘支着骷髅，女人祸水的寓意很清楚。不过，到底谁是第一个？
这是法国学院派画家Jules Lefebvre的潘多拉，这里，潘多拉是个纯洁懵懂的少女，一点不知道她捧着的盒子里是什么，但眼神里好像有一丝害怕
Charles Lenoir，另一个法国学院派画家，同样，他呈现了一个唯美的潘多拉，呆呆的，傻傻的，说不上有什么寓意
但是，法国学院派里最有名的William Bougereau，他笔下的潘多拉的眼神就能读出很多东西了，你读出了什么？好像有点期盼，又有点害怕，还有一点“别怪我，我不能说”
但Alexander Cabanel的潘多拉大概是最有名的，她优雅、沉静，并不邪恶，但未必单纯。她是一个谜
在英吉利海峡的另一边，意大利出生、在英国成就事业的英国学院派的Charles Edward Perugini的潘多拉打开盒子后，没有急于关上，正在若有所思
英国学院派最有成就的John William Waterhouse的潘多拉只是抑制不住好奇心的少妇，全然不知道偷窥的结果
在Waterhouse的另一幅潘多拉里，她几乎是战战兢兢地在打开盒子，或许已经意识到不应该这么做了
拉斐尔前派的罗塞蒂的潘多拉也是一个谜，她的目光发散，心不在焉，你也跟着她的目光恍恍惚惚了
Walter Crane的潘多拉伤心地匍匐在盒子上，在为自己的错误痛悔
Lawrence Alma Tadema是荷兰人，但事业在英国，他的潘多拉看着就不大像个好人，红头发是荡妇的标志
但Nicolas Regnier的潘多拉则像挑逗的村妇，“来来来，乐一个”
Thomas Kennington的潘多拉（1908）就很阴暗了，对着空盒子，又悔又怕
进入现代，潘多拉依然是不灭的主题，这是象征主义大师Odilon Redon的潘多拉。她在干什么？象征主义讲究象征意义，但对到底象征什么保持模糊，这里也一样
他还有另一幅潘多拉，同样有名
在现代美国女画家Patricia Watwood笔下，潘多拉吃惊地看着美丽的小鸟，猩红的头花和云彩象征着血腥的灾难，要是你还不明白，阴影里还有一个骷髅在提醒你。有人戏称小鸟代表推特，放出来的是特朗普。估计Patricia没有那么样的远见
潘多拉的故事最早记载于赫西俄德的诗里，他好比希腊的屈原，但时代更早，大约公元前800年
在另一个象征主义大师莫罗笔下，缪斯女神正在指点年轻的赫西俄德
