《人间世》抗疫特辑：三级防护下转运40公里，“红区”里的医学奇迹

【文/观察者网 李中康】

传染病的污染区通常被称为红区，以警戒其危险。

红区内外，两个世界。一个静得可怕，一个动魄惊心。

5月21日，《人间世》抗疫特别节目的第一集，就从武汉同济医院光谷院区的红区开始。

这里接诊的都是新冠肺炎的重症患者，而上海华山医院整建制接管的5楼ICU，则是重症中的重症，红区中的红区。

华山医院第四批援鄂医疗队队长李圣青说，最多的一次是30个病人进来，27个插管的，2个做ECMO，6个上CRRT（血液净化）的。

在众多重症患者中，有一位81岁的老爷爷。

他的新冠肺炎已经好转，但糖尿病毒却让他的整个右腿迅速坏疽。如果不立即截肢，接下来的脓毒血症，会让老人万劫不复。

但在疫情之下，隔离病房根本不具备手术条件。

关于他的治疗方案，医生们也经过了激烈的争论。

经过治疗，医生给12床的老人撤掉了呼吸机，为截肢手术争取了时间。

但撤机后，12床的意识一直恢复不好，根本叫不醒，坏疽的右腿也有明显恶化的迹象。

到底要不要做手术？大家一直在纠结，但右腿的状况显然维持不了太久。

在医疗力量逐渐恢复的情况下，12床老爷爷的新冠病情也趋于稳定，医生们又看到了一线机会。

在插管状态和三级防护下，12床从同济医院光谷院区转到40公里外、手术条件更好的中法新城院区。如果再不转运，他很可能死于脓毒血症。

50分钟的车程，是一场和生命的赛跑。

车辆颠簸，血压、血氧、心率，任何一点变化，都可能是快速并致命的。

到达目的地后，上海的医生，武汉的医生，一起推着12床，一步步向前走。

入院、急救，一场救命的手术已经准备就绪。

这次的主刀医生，是上海华山医院援鄂医疗队总指挥，华山医院副院长马昕，他也是知名的骨科专家。

而在层层包裹的三级防护，密闭缺氧状态下，做一场截肢手术，难度可想而知。

如此高龄的老人，要把坏死的肌肉组织、骨骼一点点分离出来，手术的成功率可能连一半都不到。

8名医生在极其艰难的手术环境下，相互鼓励，步步推进。

长时间的手术， 汗水把N95的口罩和外科口罩的缝隙全都密闭掉，导致呼吸极其困难。

重新换好衣服后，马昕在原地站立，一动不动，他需要时间喘口气。

近三个小时后，在8名医生的通力合作下，12床老爷爷坏死的右腿终于截掉了，完成了这个几乎不可能的难题。

浑身湿透的医生们

除了12床这个医学上的奇迹，还有几个地方也很打动我：

医生在病人大出血时，用手紧紧按着出血点；

热到极点时，医护人员不能脱掉防护服，只能把手放在冰块上降温；

有病人离去后，听到他的手机一直在响；

转运12床老爷爷之后，蓝色衣服的上海医生和白色衣服的武汉医生，他们一起拍了这张照片，却彼此不知姓名，也未曾见过对方的容颜。

一定没有人愿意再经历一次红区，但走出红区的人，却经历了一次奇迹。