读书的力量

今天(23号)是读书日,按道理,大家都应该在讨论读书这件事的。

但由于“罗志祥分手”事件的发酵,读书日读书日,大家读着读着便只剩下日了。即便很多的自媒体都在追求流量,我还是决定静下心来,重新回到谈读书这件事情上来。

我们每做一件事,总得求一个意义,读书也不例外。

知乎里有一个问题:“读了很多书,但是都忘掉了,读书的意义在哪里?”

原话是:

When I was a child I ate a lot of food. Most of it is long gone and forgotten, but certainly some of it became my very bones and flesh.

当我还是个孩子的时候,我每天要吃很多东西。其中大部分都离开了我的身体,而留下的却成为了我身体中,不可分割的一部分。

这话说得太虚了,言下之意是:你只管去读书,自然会有用的,他们会像食物一样,无形中滋养你。

这就像我小的时候,总觉得到了一定年纪,人就自动会结婚了。到了一定年纪,变成大人就自动会赚钱了一样。

到得长大我才明白:每件事情都是要靠自己争取才会有结果的,读书也不例外。假如你无意识地去读书,那还真未必能滋养你。所以这话,说得和鸡汤一样没区别。

我年少的时候,跟各位一样,只知道读书好,但具体好在哪里?我并不知道。但是随着年岁渐长,读的书越来越多,我是越来越感觉到读书的妙处了。

就拿过去一年我的经历来说:读书最大的作用,是能提升你对这个世界的理解。你对一件事情的理解越深刻,你做得就越好。

这样说未免太虚,我就最近的一次经历谈谈我的感触。

最近在准备装修。

我一直不明白一件事:为什么现代家庭的客厅都采用无主灯的设计?想想看,厅里一个主灯不就够了吗?而且又简单,平时要找东西就调亮点,看电视就调暗点,搞那么多灯,反而变复杂了。为什么?

第二件事,按照我父母的意愿,我家父母的厕所,在有了马桶的基础上,还装了个蹲坑:

500

这样方便吗?方便,确实很方便。从此洗拖把有地方了,小便不再担心溅到马桶盖上了,家人喜欢用铁桶洗菜也能在厕所里实现了,家人洗衣服喜欢用手搓,也能用澡盆在厕所里洗。

但却导致了一系列的问题:原本厕所可以进行干湿分离,现在没法隔离了。什么事情总在蹲坑上做,导致厕所时时刻刻都是湿的。厕所没法干,就要打开窗户,这让我每次去厕所成了一种煎熬。

尤其是冬天半夜上厕所,江边的风吹在头上飒飒作响,全身都发抖,你站在一团湿漉漉的水中上厕所,你们能理解这种感觉吗?哪怕只有一秒钟也觉得痛苦。

尤其糟糕的是,这让我感觉:家不再是家,不是个温暖的栖身之所,而像个四面漏风的冰窖。

家人总说:装修,你首先应该考虑实用,不实用,你再搞那些花里胡哨的也没用。

所以他们会建议在客厅铺瓷砖而不是木地板、在卧室里装个吊环、将抹布挂到墙上到处都是。

什么地方出了问题?是我不够实际?还是我的感觉是正确的?

无主灯设计、厕所是否应该装两个坑位,这是两个完全不同的问题,但在我看一本装修的书时得到了解答,就一个段落提醒了我,他说:

你有没有想过,为什么我们在地铁中、公共图书馆里,灯全都是亮堂堂的。但是在看话剧、演唱会的时候,灯只是打了一部分?

500

这是因为灯光在不同场合所充当的角色不同,导致在功能性和氛围衬托之间的优先级完全不一样。

家庭里的灯光,应该像我们的篝火,而不是太阳。

这样,你才能衬托出家的温馨的感觉。

500

一段话,让我恍然大悟。

里面还有另外一个思考题:

为什么东方家庭的格局,总是在玄关处要将鞋和大衣脱了再进屋,仅仅是因为怕将灰尘带入家里吗?那西方为什么要在卧室才会脱鞋的?

答案是:东方家庭更注重形式,当你的鞋子和外衣脱下时,就会让人感觉,卸下了沉重的包袱,进入了一个释放自我的空间里。

如果你再进一步思考,就会发现,书里这两段其实是在说同一件事情:我们应该将家的仪式感做足,才能感觉到“家”的氛围。仪式感、设计、实用性三者冲突的时候,仪式感应该排在最前面,否则,你只会感觉,家像台机器而不是一个温馨家。

因此,我们在看到一些精妙的建筑设计时,事实上他的功能性和性价比并不高,但就是让你感到身心愉悦。比如著名的洛克菲勒宾客住宅(Rockefeller Guest House 1950):

500

500

美吗?美,美极了,极简风在这里得到了完美的诠释,但是如果你仔细观察他的布局,会发现有很多问题:

500

第一,他的功能性非常单一,除开会客,就没有其他的作用了。如果用我们长辈的思维来考虑,就是“划不来”。如果在大厅里来张床,晚上能睡在这里,是不是就更实用了?

第二,你有没有想过上厕所这回事?他并不是每个房间都有厕所的,如果客人坐在外面大间要上厕所,每次都需要跨过中庭,进入内间才行。

可是你要知道,正因为他功能单一、牺牲了很多方便,才能成就极简,一旦过分考虑实用性,在外间加个厕所、在大厅安排个床之类的,整个极简的美和仪式感就丧失了。

再回到我父母家的这个设计上来讨论:虽然厕所里设置双坑位让效率提高了,但是他将家所带给人的温暖的感觉破坏殆尽,我们完全可以采用更加现代化的生活方式来贴补这个效率的缺憾:阳台上开辟一个专门的拖把池、厨房换大号的洗菜池代替水桶、小件物品在洗脸盆里手洗,大件物品采用洗衣机+烘干消毒的方式。

我们过去很多的家庭,一直在将家当作一个工具在使用,一直在过分地强调他的实用性,强调如何省电,如果将劳作的效率最大化。

因此,才会出现一些千奇百怪的设计,才会破坏家的感觉。家如同处对象一般,他很省,他很能赚钱,他将家里打理得井井有条,但是却没有情趣、没有风韵、不会打情骂俏,所以即便他再优秀实用,也只能让人想起自己的长辈,很难让人爱上他。

你应该把他当作一个人来和你相处,而不是一个工具使,否则,你将破坏家与人之间的感觉。

按照这个思路再延伸下去,于是我又做了其他决定:在家里购买香氛机、洗澡之前一定要有空间换衣服、书房里我不会再安排床之类任何与工作不相干的物件等等。

你看,因为书籍,让我将“家”的理解就提升了一个层次,理解的不同,造成了人生存的格局不同。表面上看,提升“理解”他带给我半毛钱的收益都没有。但按照这样设计出来的家,会让我的身心感到更加地舒适、更加符合我的理念、让我更有动力去生活和工作。而你赚那么多的钱、追求上进,不就是追求幸福快乐吗?

每个人对装修的理解都不同,对每件家具怎么选、颜色怎么搭配、地毯要用什么花色都有自己的独到见解,但是,这些仅仅只是“术”的层面。

“术”仅仅是对装修低层面的解读,如果你要提升一个层次,就要从“道”的层面重新去理解建筑物与人的关系、家的格局、理解装修的内涵,这些都是非看书不可的。

在我准备装修的时候,很多人叫我请个设计师。事实上,这种格局问题,设计师是不可能解决的,如果你要在家里装两个坑位,设计师会告诉你“这样审美很差”?还是你觉得他会讲出“家应该将仪式感提到最优先级”这种哲理性的语言、并且期待着每一个客户能理解这句话?

他不过是一个干活的而已,照着你的意思做就行了。家的格局,最终还是取决于你自己。这种格局的提升,你只需要花几天的时间,30块钱,买一本装修的书看一看就行了,还有比这更划算的投资吗?

我们再回到我最初的问题上来:为什么我说,你看了书,但未必能得到滋养?

看书是一方面,另一方面,更重要的是思考。你发现没有?我前面看的书的内容,不过是一些看上去很平常的语句,但真正核心的内容,其实是我自己提炼的。

因为我看书的时候,是带着最开始的两个问题来看的,因此我读的时候,我会不停地在书中苦苦寻找我想要的答案。经过提炼、总结,别人的知识才成了我的知识。否则,你看了便看了,不过是一眼飘过罢了。

书看多了,你甚至能看到完全不同的两本书里,他们彼此之间的相关性。比如我在看凯利·麦格尼格尔写的《自控力》中,提到了1848年一名美国工人菲尼亚斯·盖奇被钢筋刺穿头骨的故事,他想借此说明大脑的前额皮质对人自控力的影响。而在《荒诞医学史》里又提到了这个案例,写这个案例是为了引出人类通过给大脑打洞来治疗癫痫的黑暗历史。

在张宏杰的《坐天下》里讲的崇祯,是写的一个皇帝的悲剧命运,让人感觉皇帝不过是被命运推着走的一个玩具。而在吴思的《潜规则》里写的崇祯,便能看到他的盲区和咎由自取。

我之所以记得这些,并不是我的记性好,而是因为我看书的时候是带着思考来看的,所以对他们印象很深。

在这里,我花了2000多字,仅仅是讨论了装修方面的收获。过去的一年,我在无数方面都受到读书的影响:我读《金瓶梅》,让我对为人处世、对人这种动物的解读,有了重新的理解。我如果靠着自己的经验去总结为人处世,这是很难的,因为别人不爽的时候是不会告诉你的,心里有什么阴暗想法,你也不得而知。

但《金瓶梅》用的是上帝视角,他几乎将每个人心里在想什么、做每件事背后的动机都讲透了,这是一本真正讲透中国、讲透市民心理的百科全书,我以前并不理解他的经典之处,但是带着我很多为人处世的困惑去读,很多问题便豁然开朗。

我读《巨婴国》这种心理书籍,让我对自己有了重新的理解。我才发现,自己活了这么久,其实一点都不了解自己。直到看完这本书,我才逐渐了解了自己和家人,以前与家人、朋友处不好的原因也迎刃而解。

我说了这么多,不过是想告诉大家,书的力量其实是很大的,比我们想象的要大得多。过去的一年,我时间和精力有限,读的书有限,尚且能在书籍中收获这么多的营养,我相信你们如果每天投入哪怕半小时在读书这件事上,收获也不会比我少。

我知道,在这个讲究速成速效的时代里,在这个读书都要听别人解读而不是原著的浮华社会中,并不是每个人都需要思考,每个人都有各自的活法。

但如果你们要加快成长的速度,读书无疑是最佳的捷径之一,因为他会让你站在巨人的肩膀上看世界。因此,我以自己的微薄力量,在这个特殊的日子里写下这篇文章鼓励大家多读书,也算是给自己和他人的一种勉励吧。

站务

全部专栏