讲画⑾316年后穆斯林军人再次踏上伊比利亚半岛

《1808年5月2日的起义》

作者：弗朗西斯科·戈雅

创作于1814年

藏于普拉多美术馆

《1808年5月2日的起义》，又叫《太阳门广场的起义》（西班牙语音译是比埃尔塔·德尔·索尔的起义），这是从时间和空间两个不同维度对同一个事件的命名。那就来看看1808年5月2日在太阳门广场究竟发生了些什么。

这一天的一切都显得很拧巴。一个事实，确切地说，是拿破仑的一个决定，以谣言的名义在马德里传播着——拿破仑长兄约瑟夫·波拿巴将继续担任西班牙国王，而逊位国王费尔南多七世不会复位。费尔南多七世非但不会，而且将被押送到枫丹白露当寓公。

拿破仑皇帝给出的理由很充分：西班牙国王，本身就是朕任命的地方官员。既然是地方官员，法国人来当还是西班牙人来当，有区别吗？何况，费尔南多七世还是个孩子嘛（当时12岁）。更何况，无论是费尔南多七世，还是他爹卡洛斯四世，都是废柴。否则，西班牙国王怎会沦为法国的地方官员？

拿破仑所说，句句属实。不过所谓实话，往往是人们不愿意相信的话。爱幻想的马德里市民因这句大实话涌向了太阳门广场。不久，半圆形广场聚起的人群足够装进一个整圆，人们异口同声：这不是真的！这不是真的！但现场的法国猎骑兵卫队长，面无表情，偶尔一撇的嘴角，似乎在嘲讽着什么。

黄昏时分，太阳门广场的人群再也无法忍受饥渴、疲惫和得不到验证的幻想，他们冲向了执勤的法国猎骑兵卫队。卫队士兵胯下的马，被蜂拥而至的人群惊得扬起了马蹄，嘶鸣阵阵。说时迟那时快，卫队中一位裹着白色头巾、留着上翘胡须、腰间挂着大马士革弯刀的骑兵，举枪向人群打了一发。他的举动起到了很好的示范效应，身边几位同样装束的骑兵，也纷纷举枪向密集的人群射击，冲在前面的人倒下了一片。待头戴米涅瓦头盔的卫队长发现事态严重，为时已晚。未及思虑应对之策，愤怒的人群已经将肇事骑兵团团围住。

早先发生在太阳门广场的一幕是质询，后来变成了一次请愿，终而成了一场起义。

马德里草民们或徒手，或用随手捡起的棍棒，或用随身携带的匕首，同头裹白巾的异域骑手进行了搏斗。此时，枪已无甚作用，凭以自卫的只有大马士革弯刀。可是在冷兵器的肉搏中，人数才是决定性因素，大马士革弯刀的主人很快成了刀下鬼。他们人仰马翻，落花流水，狼狈之极。

好在，听到枪声的法国正规军迅速赶来，他们带来了大炮。大炮一响，太阳门广场的起义者瞬间作鸟兽散。一些跑得慢的人，不幸被法军抓获。次日凌晨，他们未经审判，在马德里皇宫附近的太子山下被枪决——他们在戈雅另一幅关联作品《1808年5月3日的枪杀》里扮演主角。

《1808年5月3日的枪杀》

戈雅是太阳门广场起义的目击者，1808年5月2日，他正在马德里皇宫里为拿破仑博物馆筛选藏品。作为法国大革命思想的信奉者和拿破仑个人的崇拜者，戈雅因这一天的事件而发生了思想转变，他确认了自己的双重身份：我是西班牙人，我是亡国奴。

其实，太阳门广场起义爆发时，甚至更早的时候，西班牙便已成为拿破仑帝国的附庸。此番法军占领西班牙，打着的旗号是借道，为了进攻葡萄牙。正是这次“假途伐虢”，撕掉了西班牙人残存的体面。

更令西班牙人无法容忍的是，这一次进驻西班牙的法军中有一小队头裹白巾的中东雇佣军——马穆鲁克骑兵。这些马穆鲁克骑兵，是拿破仑1798年远征埃及时击败、收降，并编入法国猎骑兵卫队的。

在冷兵器时代，马穆鲁克骑兵是驰骋中东的一支劲旅，他们手下败将里甚至包括世界征服者蒙古骑兵。每一位中东君主，欲图霸业，少不了要雇佣一些源自突厥地区的骁勇之士。

但到了热兵器时代，马穆鲁克骑兵成了一件值得敬仰却又极度落伍的古董。在金字塔战役中，法军不费吹灰之力就剿灭了他们。战损比之悬殊，令胜利者拿破仑都心生怜悯。于是，军事史上就留下了拿破仑那个著名的评判：两个马穆鲁克骑兵可以轻松对付三个法国骑兵，但一百名法国骑兵不会惧怕一百名马穆鲁克骑兵，而一千名法国骑兵可以轻松击溃一千五百个马穆鲁克骑兵……纪律和阵法高于一切。

当然，此间曲折，西班牙人无心关注。他们知道的只是，马穆鲁克骑兵作为法国占领军的一员，是助纣为虐的恶棍，而且他们军纪涣散。更刺痛西班牙人的是，这些马穆鲁克骑兵是1492年伊莎贝拉与斐迪南联手赶走摩尔人后（光复运动），穆斯林军队再度踏上伊比利亚半岛。这是一颗危险的火种，在干燥的西班牙大地上很容易引起熊熊大火。1808年5月2日，正是马穆鲁克骑兵中一个愣头青的举动，导致了太阳门广场的起义，这次起义拉开了西班牙反法战争的序幕，而西班牙反法战争是拿破仑帝国崩塌的开始。

​弗朗西斯科·戈雅。西班牙画家，生于1746年，卒于1828年，属浪漫主义画派。戈雅最著名的作品是《1808年5月3日的枪杀》，但少有人关注这幅作品的姊妹篇《1808年5月2日的起义》。两幅画之间有逻辑关联，“起义”里扑向占领军的马德里草民，在“枪杀”里成了面对行刑队的死难者。而激怒马德里草民的是谁？如果不看“起义”，你很难厘清此间曲折。用两幅画来交代一件事的来龙去脉，似乎是戈雅最喜爱的操作。又如《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》，两幅作品，同一位女子，同一种姿态，同一款表情，区别只是穿没穿衣服。据说，“玛哈”的人物原型是戈雅的情妇——阿尔巴公爵夫人。题外话，还是据说，《裸体的玛哈》是戈雅全凭记忆画出来的。

《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》