请原谅，我以沉默哀悼

请原谅我，这么多天我一直处于失语状态。昨天，也没有像每个人那样在朋友圈说一句哀悼的话，更没有在这个公众号，用一张图，或者配一句话来宣誓对逝去生命的尊重。

我想，我没有资格这样做。

因为我看到的悲剧和逝者家人看到的悲剧完全是不同的悲剧，他们的伤心和我此刻的失语，完全是迥异不同的。当铺天盖地的哀悼来临时，我视之为仪式，但理性告诉我，只要是仪式，都有一些各式各样标榜自我的成分。

在一场盛大的哀悼中，我只能用沉默来掩饰我对生命本身的胆怯和不知所言。坦白讲，在逝去的生命面前，我一句话也说不出，至少从3月中旬到现在，半个月来，我都是这样的状态，这种状态很糟糕。我见证着历史，却对历史无话可说，历史这页大书，只用几天就翻过去了，如秋风扫落叶，不着痕迹，无声无息，直到一声鸣笛将你我惊醒。

啊，原来我们也身在历史之中。

我想，在逝去的生命和苦难面前，说再多的话，都没有沉默本身更忠于我此刻的内心。

这不是自我标榜与众不同，而是自我真实感受，一个国家应该尊重我的真实感受。

在过去三个月里，中国真实上演了各式各样的中国，我之所以称为各式各样的中国，只是把中国当成一个词语。我想，这三个月，对你我而言，中国都是一个可以触摸的词语。以往的中国如果过于庞大，那这三个月的中国则无比具体。

这个关于中国的词汇里，里面一定夹杂着勇气、失序、删除、团结、互助、左派、右派、失责、尽责、勇敢、爱国等等词汇。也一定夹杂着人传人、火神山、武汉加油、李医生、方方日记、红十字、艾医生等等具体的人和事。

在这些词汇里，我们似乎能够看到两个中国。这些词汇，就像硬币的两面，呈现一面时，也会给你呈现出另一面。像一个人的左手和右手、左脸和右脸，一边上演阴晴圆缺、一边上演阡陌纵横。

这些词汇，就像是两种极端共同拼凑，最后拼凑成一个完整的中国，真实的中国。一个中国让你爱不释手，一个中国让你悲痛伤心。一个中国是让你厌倦，他有各式各样的失责、不作为、不公正。一个中国让你渴望，朝气、勇敢、进取而团结。

可是，中国一直以来就是这样一个神奇的存在，就像你走近一家贴着“禁止抽烟”的酒店，而桌面上却赫然给你摆着一个烟灰缸，提示你“这里可以抽烟”一样神奇。

有时候，你会觉得中国像一个人。一边是金钱、贪婪、粗鄙、欲望的无止境。一边又是淡泊、恬静、灵魂无止境。

你很难说，哪个中国才是真实的。

我只能说，你看到的中国都是真实的，你选择看到什么样的中国，你就是一个什么样的人！

还有当你对中国了解越深，越无法理解他的复杂，就像爱国这个词汇也是复杂的。

就我所知的义和团，其实只能算是爱国主义1.0吧，他们的想法简单，只要是洋人的，都要反对，并以打砸抢为主要手段。虽然这种爱国从开始到结束，都包含了巨大的愚蠢，也让国家承受了代价，但是在爱国这件事上却是真诚的，所以我只能称他们为爱国主义1.0。

还有辜鸿铭这样的人，死守着中国的文化，凡是外国不喜欢的中国文化，小脚、纳妾等等，辜鸿铭都统统珍视。他这种爱国是爱中国文化，你很难讲鲁迅和辜鸿铭，哪个更爱国，但他的爱国，也只能算为爱国主义2.0。

现在呢，我想我们应该进入爱国主义3.0。以绝对的理性爱国，批评式的爱国，像鲁迅那样，或者像英国作家萧伯纳、苏联作家索尔仁尼琴那样爱国。这样的爱国，是为了构建一个美好未来，不以嘲讽国人获得快感，也不对他人实现道德自由，既有学识护身之涵养，又能保有赤诚之心。爱一国之苦难，并能对正义保有良心，对弱者保有悲悯，对丑陋保持几分警惕和鄙夷。还能够自主拒绝加入丑陋队伍，不参与颠倒黑白之序列，并时刻保持清醒的脑力和见识。

我想这样的爱国，才是现在和以后需要的爱国。

就我个人而言，一个人对于国家的感情其实是复杂的，不是一个抽象的爱国词汇就可以轻易概括的。具体的某个人、某个时刻，经历还有记忆，都会让爱国这个词有千差万别。

假想我们每个人都爱这个国家，但到具体一个人身上，爱国就是完全不同的。一个贪腐的政客和一个农民，在爱国这件事上，个体的感受一定相差千里。前者也许爱的是这个国家的制度给他提供的某种便利，后者也许只是爱风调雨顺，无灾无难。再比如，一个在灾难中被政府及时救助的人，和一个平安的大学教授，他们的爱国想必也是不同的，前者也许爱这个国家适时给他的救助，后者也许爱的是他从事的学科带给他的精神感受。

通常时候，我们爱国这个词过于笼统了，甚至也忽略了个体的细微感受。

3个月来，其实我一直处于这种感情上的停摆，我无意加入这种迅速蔓延的悲痛与同情的潮流情绪，当一种情绪变成了潮流时，我都会下意识地有一些警惕。因为人们许多的情感其实是展示给别人的，而唯独不是展示给自己内心的。甚至作为一个人，我只能回到书桌，去寻找那些先哲们文字里关于人的真切，我想那些真切比报纸更尊重个人内心。

请原谅，我像提防病毒一样提防那些流行的情绪，我脆弱而敏感，坚强而多疑，这是我性格的一面。

此刻，我只能战战兢兢地讲述我真实的感受。

是啊，在这富有仪式感的哀悼之中。那些逝者的家人怎么办啊。活着的人还活着，可是那些逝去的人咋办啊？

对不起，这是我笨拙的情感，一点宏观的格局都没有，我只能愣在这里，我想逝者的家人一定会想：

通往天国的路，冷吗，道路黑吗？有人陪着你吗？你想家了，咋办啊？

我的还有一些文章这里没有，关注公众号“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回复“好文”，即可收到~