热门话题: 中美关系·贸易港台ACG军事电影

【丁刚·印度纪行】“湿婆神军党”缘何崛起?

作者丁刚系中国人民大学重阳金融研究院高级研究员,本文刊于2018年7月6日澎湃新闻,原标题是《印度纪行︱名叫“湿婆神军党”》。本文为作者印度纪行第七篇,前六篇见文尾推荐阅读。

孟买印度门的旁边是全印最豪华酒店——泰姬玛哈。在那里,所有的导游都会重复这样一个故事:那时候,英国人来了,他们是上等人。殖民时期的孟买湾是英国人的地盘,有他们开的酒店、酒吧和咖啡馆。有一天,印度工业之王塔塔集团的老板贾姆谢特吉·塔塔和英国朋友在一家酒店喝茶,但因为是印度人被赶了出去。塔塔随即下决心要建造印度人自己的豪华酒店,这就是泰姬玛哈酒店的起源。

泰姬玛哈酒店于1904年建成,当即名列亚洲豪华酒店榜首。直到今天,它的服务仍然是一流的。办理入住不需在前台等候,会有侍者引你坐下,送上清凉爽口的饮料。接着,会有人拿着Ipad走到你的身旁,帮你输入信息,办妥所有手续。这样的服务让你有一种宾至如归的感觉,说得更直白一些,也就是享受的感觉。

500

明信片上的泰姬玛哈酒店

孟买人喜欢这座酒店,将其视为城市的荣耀,因为它既有豪华气派,又有一种能让不同民族和阶层的人感觉到的城市温情。它在孟买人心中的地位如同帝国大厦之于纽约人。在泰姬玛哈酒店2008年遭遇恐怖袭击之前,来这里喝杯咖啡是孟买稍稍有点钱的人最享受的事情。

酒店走廊的橱窗里陈列着曾经下榻的各国领导人和名人的留影、签名,还有展示酒店历史的旧照。当然,酒店的价格也相当不菲。即使是后建的侧楼,最便宜房间每晚也要近300多美元。

正是因为酒店所具有的地标意义,恐怖分子才会选择它下手。在包括其他多个地点的这场持续6小时的连环袭击中,有160多人丧生和300多人受伤,他们分属18个国家。

这场袭击给这座表面看来活力充沛的都市蒙上了厚重的阴霾,在这座城市与这个国家的底层,是剧烈动荡的社会。

恐怖袭击发生后,英国《独立报》的一位记者走入旁遮普南部,寻访孟买惨案恐怖杀手的故乡。他在题为《孟买:恐怖袭击背后隐藏着一个被仇恨扭曲的青年故事》的报道中写道:“极端贫困和极端宗教文化使该地区成为伊斯兰恐怖组织的温床。”印度教的回归加剧了穆斯林人口的危机感,而贫穷与无法融入发展进程加速了这种仇恨心理的形成。

这些分析会让印度的读者联想到两件事。一是“9·11恐怖事件”。它在全球范围内加剧了针对穆斯林产生的对立和担忧情绪。二是英国式的规范。它在1947年将英属印度切割为印度和巴基斯坦两个国家,两个有着不同而且难以相容的主流宗教的国家。

印度作家萨克图·梅赫达Suketu

Mehta断言“恐怖分子因为财富而袭击了我的城市孟买”。他的文章一针见血:“印度的穆斯林比巴基斯坦还多。但穆斯林比其他印度人更穷,教育程度也更低。城市穆斯林的贫困率为38%——远高于任何其他人群,包括较低的种姓。2002年在孟买北部古吉拉特邦的反穆斯林大屠杀令许多穆斯林认为,如果国家不能或不会保护他们,他们就必须自己动手。”

恐怖分子的冲锋枪击中了这个城市最耀眼的亮点——开放与多元。

500

遇袭的泰姬玛哈

现在的酒店就像是一座孤岛,被严格的保安措施隔离,进出都需经过严格安检,即使是门开在外面街道上的星巴克咖啡店也不例外。它与在街上匆匆行走的各色人等有了一层心理的隔断。

泰姬玛哈里有不少异国风味的餐厅,其中一家中餐厅做出的粤菜十分地道。咖啡厅里依然可以点到最传统的印度茶或是最标准的英国茶,但顾客们大多都是外国人。

听导游说,泰姬玛哈酒店正门面背对大海,包含了不欢迎通过海路进入印度的英国殖民势力的意思。像很多亚洲殖民地国家一样,在印度,从100多年前开始的民族独立情绪,也一直延续到今天,影响着今天的政治和主流社会思潮。


孟买不缺少回归印度教的元素。从印度门前的码头乘船,一个小时左右就可以登上象岛。游客光顾最多的是该岛西部的五座石窟,均为在岩石上开凿而出的印度教神庙,最令人叹为观止的是湿婆神的石雕。关于这些石窟出现的时期,一直未有定论,但考古学家大多认为是在公元5世纪末到8世纪末之间,同期印度平原其他地区亦有相似的印度教神庙出现。

500

湿婆神军党在孟买崛起

在印度教的众神中,湿婆是毁灭和破坏之神,因此拥有最强的战斗力。因此,他也自然而然地成为在孟买崛起而后成为执政党一员的湿婆神军党的党名。1960年的湿婆神军党不过是由一个漫画家发起的旨在保护本地区利益的政党,但它在上世纪70年代顺应潮流,很快转换成为一个倡导回归印度教的右翼民族主义政党,并在2014年与莫迪的人民党联手组成内阁。

20多年前,当右翼的湿婆神军党在孟买所在的马哈拉施特拉邦的选举中获胜,他们多年来追求的更名活动就开始付诸于实践了。

17世纪在当地崛起的马拉塔王国的缔造者希瓦吉作为民族精神的象征,被“请”了出来。这位国王曾率领包括近千头大象组成的大军与穆斯林的莫卧儿帝国顽强抗争,雄霸一方。马拉塔王国在1818年与英国殖民者的血战中败亡。希瓦吉的名字在湿婆神军党向全印扩展的同时,成为其号召力的“加油站”。

500

2017年3月,湿婆神军党主席乌达夫·萨克莱纪念希瓦吉诞辰

孟买街头开始出现各种各样的希瓦吉画像和雕像,这个300多年前的国王被像神灵一样供奉起来,成为抒发当地人高涨的民族主义情绪的一种方式。

一座座带有殖民者色彩的建筑物名称被更名为“贾特拉帕蒂·希瓦吉”,其中包括了火车站、机场和博物馆等公共建筑。孟买的维多利亚火车站首当其冲。这个为纪念当时在位的英国女王维多利亚的火车站,于1996年更名为“贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站”。

500

1996年孟买维多利亚火车站更名为“贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站”

孟买的市名BOMBAY(意为“美丽小港湾”)也未能逃脱。因其来源于葡萄牙语,为早先占据这里的葡萄牙殖民者所起,便被改为印度教一位女神的名字MUMBAI。任何依然使用原有名称的公司、商店和社会团体,都会受到湿婆神军党极端分子的威胁。他们以暴力展示,只有他们才是这个城市的执法者。

直到不久前,孟买政府还决定投资5亿美元为希瓦吉建造一座宏伟的造像和纪念馆。印度总理莫迪亲自主持了奠基仪式。再过两年,这座高192米的世界级雕像将矗立在距孟买海岸大约3.5公里的一座小岛上。

在莫迪着力于推动的走向现代化的进程中,“贾特拉帕蒂·希瓦吉”成为与现代化并行的印度教复兴运动中的象征,作为与外来势力抗争而彰显印度民族精神的伟大人物,重新活跃在人们的视线中……

500

风闻热评

王俊凯替我问出了多年的疑惑:酒那么难喝,你们为什么要喝酒?
月半川 :

因为酒不难喝呀。

我出生之后对我爸的记忆就不是很深,因为我爸是在船上工作的,当年中国的铁路和公路远不如现在发达,在水网密布的华东地区,很多货物运输必须依靠轮运。我爸在市里的轮运公司上班,一年休假只有90天。我爸对此经常挂在嘴边的一句话是:自古忠孝不两全,在外挣钱,顾及不到家也是没办法的。
童年里,我对父亲的理解是很模糊的。

90年代中后期,轮运公司的效益已经式微,基本上也没能扛过97年那一波大下岗。那年我爸在家待了挺长一段时间,不肯去上班了。最后的最后我妈逼着我爸回到船上,再后来轮运公司还没能熬过去,选择了倒闭。我爸幸而能按正式员工身份退了下来,也保住了一份退休金。

人回来了,家庭收入却出现了问题,毕竟退休年龄没到,钱是不够的。加之,家里孩子多,两个同时在上学,对于一个普通家庭而言,这份开销并不小。本来我爸是有一手木匠手艺的,但是学的是做桶,当塑料桶盆进入千家万户的时代,这门手艺也吃不了饭了。

那几年大概是他最辛苦的一段日子,因为他在骑人力三轮车,供两个孩子上学。

我忙着备战高考,他忙着蹬着三轮车养家糊口。

辛苦是值得的。高考结束,我一个人背着包离开了家。从我出生到18岁,一直没有离开小镇,小镇上从幼儿园到高中一应俱全。因为我赶上了80年代-90年代最后一波生育高峰,小镇的高中生源还够。只是毕业后没多久高中被撤销了。毕竟时代已经不一样了。

唯一没想到的时,高考之后,踏离故土就已经是千里之外。

从江苏来到了湖南,其中缘由不谈,和我爸接触的就更少了。当四年大学读完,回家的时候,我和我爸开玩笑:“我在家的时候,你在船上。你回来了,我又出去了。”
他也跟着呵呵的笑,当然,手里一定有根烟。

再后来,走上工作岗位,回家就更少,电话倒是没有忘记打。一般接电话的多是我妈,最后会把电话给我爸,我俩也不知道说什么,聊了两句,他就:你下次回来,我和你喝两杯。
这时候,我就很认真的回答他:“我又不喝酒,你也不喝酒。下次我回去给你带两条烟。”

我爸爱抽烟,不会喝酒,但是会做饭,因为我爷爷是厨师。虽然我爸盐会放的多,但是他确实是半个厨子。每次我爸都喜欢招呼家里亲戚,逗趣的说一句,来我家吃饭呀,喝两杯。
但是,他从来不喝酒,因为真不会喝。对此,我三个舅舅有点不大满意,他们都是一斤的量,每回被我爸一句喝两杯勾起了酒瘾,我爸却从来不喝,都是我妈陪着。

下次回来,我和你喝两杯呀!
算了吧,我俩都不能喝,我给你带两条烟。
好的,不要忘了。
嗯,那没事我挂了。
嗯,88

那年,因为工作关系我机缘巧合去了一家酒厂参加活动,酒厂送了我一瓶相当不错的酒,酒香醇厚,回味绵长。我很开心,我打电话回去说,我手里有瓶好酒,我俩真能喝两杯。

9月份,天气渐凉,我拧着酒从上海回去了。我爸难得也尝了一口酒。那酒是真的不错,毕竟是我看着从酒窖里挖出的酒糟蒸馏出来的,几百年的老窖,有历史沉淀下来的味道。我很高兴,毕竟这酒也不是市面上能随意买到的,我爸也很开心,毕竟儿子回来了。
临走的时候呀,我爸还和我道歉:今年的咸鸭蛋呛坏了,不然就让你带走了。

过完国庆,我打电话回去,告诉我爸,我国庆出去旅游在机场给他带了两条小熊猫。他告诉我他最近眼睛感染了,刚去眼科医院洗了眼睛。我说正好,到时候你用香烟补补身体。小熊猫的,不呛。
他说:好。

第二天,他爬梯子的时候摔下来了,我赶回去,夜里12点把他从医院接了回去,办了丧事。

下次回来,我和你喝两杯呀!
好呀,再喝两杯。

酒不难喝呀,喝着喝着你就习惯了,甜的不是人生,醇厚带辣才是。



最近更新的专栏

全部专栏