2018世界杯 | 控球：新版作死指南

有一个晚上，我去酒吧，见到一位迷人的女子。我鼓足勇气，凑上前去，我为她点了酒，与她畅饮，意犹未尽；与她谈心，海阔天空。整整一个通宵，我们含情脉脉，依依不舍。到大约早上5点，有一个男人走了进来，他粗暴地把她带到了盥洗室，不可描述了一番，然后，他们一起离开了。

我安慰自己：这并不要紧，因为她这个晚上的大部分时间都是与我在一起的……

——上面这个段子，出自本届世界杯头号饼才桑保利之口，探讨了足球战术沿革史上根本性的问题：你究竟是要毫无意义的控球，还是要高效率地解决问题？

▲桑保利很二

从文中的意思看，桑保利艳羡那位粗暴的男人。遗憾，在实际操作中，饼才打着红旗反红旗。他治下的阿根廷，在所有四场比赛中，控球率均远远高于对手，结果一胜一平二负，创2002年来以来阿根廷征战世界杯的最差战绩。

阿根廷以高控球率换来了两场失败，两个对手：法国和克罗地亚会师决赛。

其实，论本钱，法国和克罗地亚比饼才更有资格玩控球，法国是青年军，拥有世界上最好的黑人球员（五星体育庄宁宇小朋友名言），是足球场上的田径队，有控球最需要的无球跑动能力；克罗地亚是老司机，拥有世界上最好的中场组合（莫德里奇+拉基蒂奇），是欧洲技术流的代表，有控球最需要的持球推进能力。

但是，有控球本钱的法国和克罗地亚，都拱手将控球权让给了对手，所以他们联袂走到了最后。而那些给人点酒、与人畅聊的人，依依不舍地登上了回国的航班。

请问，当西班牙、德国、阿根廷、巴西挥别俄罗斯的时候，除了毛妹婀娜的身影和灿烂的笑，你们还带走了什么？我来回答吧，是一堆显赫的控球率统计——注水指数极高，幸福指数极低。

至此，由瓜秃所引领的tiki-taka神话彻底破灭。更确切的说法是，tiki-taka就是骗局。传控足球固然美丽，不过，要实现它有个前提，需要年轻十岁的哈维、脑门不秃的小白、演技在线的布教授、伶牙俐齿的苏亚雷斯和没有呕吐症状的梅球王。

谁有幸能握一把一个王四个二的好牌，而且确保自己不犯二？那是梦三时代的巴萨，老天只给了瓜秃五年的良景。

现在梦醒了，放眼望去，猥琐流当道，世界杯早就成了穆里尼奥和西蒙尼足球哲学的讲坛。他们是胜负师，他们不需要美丽，他们要的是一间不可描述的盥洗室。

其实天道公平，哪有此等好事，成绩又好长得又帅，清华数学系和中戏表演系同时给你发录取通知单的，我没见过。足球的常态是，把大巴稳稳地停在球门口，任由对手在大巴门外用娴熟的脚法把自己玩成一只绣花枕头，然后，我放出姆巴佩去咬你一口。

记住，“美丽足球”是骂人的话；有人说你“功利主义”，表明你已接近王道。我拿最接近王道的德尚举个例子，他原来也是饼才，后来醍醐灌顶，招一批能跑的黑哥来摆大巴，事儿眼瞅着就成了。

▲猥琐流当代掌门德尚

回顾非洲全明星队的光荣荆棘路，你能发现什么规律？十六进八，高控球率的阿根廷，死在了防反的法国脚下；八进四，高控球率的巴西，死在了防反的比利时脚下；四进二，高控球率的比利时，死在了防反的法国脚下。

决赛，我不知道法国和克罗地亚谁会作死玩控球。但我确信，“瓜秃点金指点化过的国家会在世界杯夺冠”之说，已经成了让人捧腹的笑话。不错，瓜秃在巴萨时西班牙夺冠了，瓜秃在拜仁时德国夺冠了，然而这一届，瓜秃在曼城时，英格兰跪了。

▲值得尊敬的失败者，还是失败者

半决赛的那一幕幕，让人思之心痛，没有古典10号也没有经典4号的糙汉，居然同克罗地亚玩起了控球。罢了，我去抽根烟笑一会儿。

临末了，再送个段子给英格兰及所有想控球的好汉们——

一位医生给一个八十岁的老头做体检。医生问：您老身体还行吧。老头答：好极啦！我不久前娶了个十八岁的媳妇，而且她还怀上了我的孩子。

医生生沉思了一会儿说：我有个朋友爱打猎，无论什么季节，他都风雨无阻。有一次由于匆忙，他将雨伞当作猎枪带了出去。在林子里，一只老虎突然出现在他面前，他立即举起雨伞瞄准那只老虎。您猜后来发生什么了吗？老虎死在了他的面前。

老头笑着说：别逗了，肯定是别人干的。

医生说：这正是我要说的。