姜文《邪不压正》观后

本文作者：和菜头 来源：微信公众号：槽边往事

昨天晚上，在北京古北水镇的长城城墙上看了一部露天电影。片名叫做《邪不压正》，导演是姜文。只有姜文，才会让数百人驱车一百三十多公里，花两个小时赶去看一部露天电影；也只有姜文的电影，才会无论他拍什么题材都让人充满期待，觉得那是一年里有数的几件事之一。

在我看来，姜文的电影都是那种带着魔幻色彩的童话。他在自己的电影里是个永远不会老去的男孩子，始终用这个男孩子的视角观察世界，并在成人的世界胡作非为，完全按照自己的想法来。就像是这场首映礼一样，现在是北京的雨季，事先谁也不知道播放的时候大家是不是得在雨里坐上137分钟。然而电影就那么开演了，深蓝色的天幕上星光点点，银幕挂在长城外墙上，野地里的飞蛾被放映机灯光所吸引，从开片到结尾一直在光柱里上下翻飞，于银幕上投下自己的影子---就像是回到了1980年代初的露天电影院，但现在是2018年。

题图来自：电影《邪不压正》剧照

《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》。听闻姜文准备开拍的消息，我就专程去找了这本书来读。读完对《邪不压正》充满了疑虑，因为我实在想象不出来姜文能怎么拍这本小说？《侠隐》里有张北海对逝去的老北平的无限怀恋，恨不能在小说里道尽那里的所有风土人情。但不是所有人都对老北平的市井生活感兴趣，不是么？小说里的主人公尤其不能让我接受，书中只要是个女人，都会对他投怀送抱；书中只要是个男人，都会为他肝脑涂地。这得是怎样的奇男子呢？

有人宽慰我说，姜文肯定有他的讲法，他在书里看重的未必是故事本身，而是别的什么东西触动了他。我一想也对，毕竟是姜文，毕竟是那个能拍出一群女孩子一边和面一边跳芭蕾的姜文---单单这样一个镜头就足以让许多观众无端端落泪。对于他而言，这就是一部电影里的一个镜头罢了；对于其它导演，这个镜头足够他们拍一整部电影，只是为了表述那一瞬间文工团女孩子身上脆弱易逝的青春感觉。

现在电影拍出来了。当我看到彭于晏的裸体，和裸体上八块鲜明的腹肌时，终于解决了自己的疑惑：哦，原来姜文是想这样。

《邪不压正》和《侠隐》关系并不大。和原著小说相比，电影讲述了另外一个故事和另外一个人物。虽然复仇的大框架都还在，但电影根本不是讲述一个拳师的国仇家恨，主题变成了女性之光引领男性向上，达成内心自由。姜文自己在开场的时候说，他的作品一贯赞美女性，把女性视为女神。他以前的直男电影我还真没看出这一点来，但《邪不压正》倒是的确如此，全片热情洋溢地赞美女性，把她们塑造成为懵懂青年男子的生命之火、灵魂之光。看到各种仰拍周韵的巨幅镜头，如同神祗心怀慈悲和智慧降临人间，看得我都羞涩了：没见过那么爱自己老婆的人。

需要看过电影之后很久，才能咂摸出其中对男性的讽刺意味。全片所有男性角色都存在着某种残缺，或追寻现世中的名利，或满足于智力上的虚荣，彼此之间只有算计人心，权衡利弊和相互杀戮。他们活在虚伪的面具下，却想着操控世事人心。而所有女性角色都有主张、有勇气、有担当，绝不自我欺骗，活得相当真实、鲜活而有精神气。无论结局为何，她们都能够冷静而清醒地坦然接受，远比男人可爱得多。在男性所毁灭的世界里，她们是唯一的亮色，是真正的精神导师。

当然，大多数人应该不会关心这个问题，只会反复问我：那你说这部电影究竟好不好看？让我这么回答吧：

姜文的电影最近这些年来经常体现出一种波动。他为自己拍一部电影，拍开心了，然后再为观众拍一部电影，让观众也开心一下。如果把《太阳照常升起》视为姜文对电影艺术的追求，算成一；把《让子弹飞》视为姜文娱乐电影观众的尝试，计作十。那么，我认为《邪不压正》处在七这个位置。它不是《让子弹飞》那种带有狂欢气质、快意恩仇的商业大片，姜文在《邪不压正》里表达了许多自己的电影美学。无论是他想象出来的雪中北平，还是屋顶上的城市，他有自己独特的视角。但它也不是《太阳照常升起》那样的艺术片，充满优美的镜头和晦涩复杂的隐喻，《邪不压正》讲述了一个完整的复仇故事，枪战、肉搏、追杀、阴谋、情色、正邪对立、黑色幽默，所有构成商业片的元素一样都不少，无非是电影有鲜明的姜文烙印，只有他才会那样讲故事。

我个人觉得，《邪不压正》最大的遗憾是没有拍出原著小说唯一的优点：拳师也好，武术家也罢，他们都奉行一套规则和伦理。活在这个世界上，他们并不依仗自己的拳脚兵刃，而是维护内心的这一套规则。可是，当乱世来临，一切颠倒破碎，所有的规矩都不成其为规矩，求活变成了最高真理的时候，一名武术家何去何从，应该如何面对这个世界，这是《侠隐》最好看的地方。小说里告诉我们，武术家就像这个世界不曾有任何变动一样，他们坚持按照自己认定的规矩来，哪怕为此而死。个人奉行内心准则和世界对撞，因此粉身碎骨却不退半步，这里有一种特别的悲剧意味在，也是张北海不厌其烦描述老北平一草一木，一砖一瓦的原因。

《邪不压正》没有着力表现这一点。记得少年马小军手持单筒望远镜环顾四周，看到了屋顶，看到了操场，看到了从男厕所打着尿颤走出来的老师......最后，他的镜头落在了米兰身上。少年发现了小姐姐的存在，于是他心里的小男孩就会慢慢消亡，最终变成一个大人。姜文的《邪不压正》就给我这种感觉，在漫长的狂奔和流浪之后，他在电影里发现了自己的小姐姐。小姐姐说：你走吧，我能找到你。

对此，我不知道是应该欢喜还是应该哀愁。