热门话题: 中美关系·贸易港台ACG军事电影

另类眼光看动画之加速猪和剪刀狗

  上联:生不如加速猪,下联:死不如剪刀狗,横批:猪狗不如,这个奇妙的对联,充分体现了我朝宅男的吐槽功力。

  “加速猪”,指的是《加速世界》;“剪刀狗”,指的是《狗与剪刀的正确用法》。两者的原作都是轻小说。“加速猪”由SUNRISE改编,“剪刀狗”由GONZO改编,动画播出相隔一年。这两部作品有什么共同点呢?那就是男主角具有非人类形态,却被一群美少女爱慕着,属于后宫向作品中的奇葩。

  不过话又说回来,尽管两者被相提并论,人气却不在一个等级。论原作,《加速世界》比《狗与剪刀的正确用法》要有名得多;论改编,日升社(SUNRISE)也不是多次破产重组之后的GONZO能比的;论动画,“加速猪”也算较为流行,“剪刀狗”则属于小众,销量更是大暴死……

  多亏了以上对联,如今这两部作品广为流传,动漫圈内人人皆知,各路宅男耳熟能详,在中国的知名度之高,足以令许多水准相近的日本动画艳羡,简直是意外之喜。《狗与剪刀的正确用法》原本是冷门番,想不到播出两年之后,人气反而上升了。常有慕名而来的补番众,加之某视频网站又购入正版,因此看过的人便越来越多,观众评价也在往好的方向发展。

  如果说“剪刀狗”从冷到热的转变,折射出观众取向的变化,那么近来动画新作决定的消息,又让“加速猪”再度成为话题。加速猪和剪刀狗,究竟哪里吸引人呢?

一、变身战斗加赛博朋克

  根据网上的资料,《加速世界》属于虚构网游题材,并非真实游戏改编。可我看了之后才发现,这部2012年的动画却与《灼眼的夏娜》相似,后者正是那一年完结的。

  黑雪姬就像是长高的夏娜,她给了有田春雪新世界;进入“加速世界”时的瞬间场景切换,更是令很多观众想起“封绝”;玩家一旦输光点数,便会使得游戏卸载,相关记忆消失,因此为了在加速世界中生存,必须争夺点数,这也类似于争夺存在之力……与《灼眼的夏娜》相似,《加速世界》设定了现实与超现实两个世界,并且在日常与非日常之间频繁切换,以增强冲击感,调整叙事节奏。

  从背景设定上看,《加速世界》则属于赛博朋克类科幻作品。故事发生在未来世界,人物在各种网络上通过虚拟形象来交往,其中“加速世界”是一款以对战为核心的网络游戏。因为胜负往往和命运相关,“加速世界”的玩家们很努力,简直是用生命在玩游戏,实已脱离娱乐的范畴。与其说是玩网络游戏,不如说是在赛博空间中经历真实人生。

  变身战斗是日本动漫的传统题材,赛博朋克则是西方科幻的经典类型,再加上网络游戏这一时髦形式,看上去是很强大。然而虚拟实境也好,加速能力也罢,其实都算不上新奇;无论是赛博朋克,还是变身战斗,鼎鼎大名的前辈多得是;看似欧美科幻设定,实际却行日式幻想风,这样的作品历来也不少。

  较有意思的是,动画中虚拟角色造型多样,有的像儿童片,有的像机甲片,有的像魔幻片,有的像特摄片,等等,此外虚拟场景也是变幻多端。画风多变不统一,视觉效果新奇,但也有突兀感。

二、后宫与励志的两难

  从故事内容上看,《加速世界》号称热血励志,同时又是后宫轻小说的一员。矮胖的有田春雪,却被大美女黑雪姬倒贴,这段剧情更是引发激烈争议。

  身为后宫男主角,有田春雪的体型真是惊世骇俗。加速猪之称,即来自他的校内虚拟角色“粉红猪”。虽然画师对春雪做了萌化处理,但他与黑雪姬的视觉反差仍是相当强烈。

  从人物设定上来看,黑雪姬属于典型的“黑长直”,身材好,气质又高,且不失温柔,画得相当漂亮,正中宅男下怀。作为校园里备受瞩目的女神,她却主动向小胖子春雪示好,甚至是表白,此举惊了路人,也惊倒了观众。

  “其实我还挺欣赏你的,男人又老又丑没关系,重要的是有才华。”近期热门电影《夏洛特烦恼》中,秋雅对夏洛说的这番话,其实也是黑雪姬看上春雪的理由,因为她发现了后者的天赋。

  春雪的道德品质优良,那是在后续剧情中才表现出来的。为了挖掘游戏天才,黑雪姬不顾一切贸然行动,其偏执和极端可见一斑。从传统上来说,日本动漫喜欢塑造那种心灵纯洁,白莲花式的魔法少女,然而黑雪姬并不是这种类型。

  由是观之,《加速世界》的故事缘起于男主拥有超常天赋,为了天才的潜能,大美女愿意倒贴小肥猪。描写屌丝逆袭的作品有很多,如此开篇却不同寻常。按照传统的模式,主人公要么心地善良助人为乐,要么为梦想而努力拼搏,总之要先展示他身上的正能量,这才符合人们的道德观念。

  《加速世界》则体现出天才论。春雪能有主角光环,首要原因是他天赋异禀,潜力无穷,能在游戏中打败别人。这部动画又告诉我们:为了让一个天才摆脱困境,需要女王级的上位者来发现他,提携他,甚至倒贴他,为他提供至关重要的机会和舞台;当天才遭遇重大危机的时候,又得依靠高人指点,贵人相助,才能东山再起,重上蓝天。男主为了追求美女而奋斗,同时他借助的外力又有点多。如果这也算励志,那可真是醉了。

  话又说回来,日本励志作品的黄金时期,远在上世纪七八十年代。随着经济的衰退,社会的变迁,精神的萎靡,励志越来越没底气。如今的励志向作品,多数只是徒具形式,缺乏真正鼓舞人的力量。为了迎合市场需求,很多作品既搞励志又玩后宫,然而这是脚踏两只船,平衡不好把握。

  不妨与《Macross 7》作对比,巴萨那也可算做后宫男主,但他不解风情,也不关心功名利禄——巴萨那是纯粹地爱着音乐,为了自己的音乐理想,百折不挠地拼搏着,奋斗着。《Macross 7》具有理想主义的光芒,《加速世界》则是欲念丛生,心思纠结。

三、浮华背后的黑暗

  屌丝逆袭,美女倒贴,热血励志,温馨后宫,……,诸多商业元素构成了《加速世界》的卖点,为作品披上了一层糖衣。不要被表面现象所迷惑,描写人性的阴暗面,才是这部动画最突出,最令人心悸的内容。

  春雪既能打败黛拓武,又能挽回和他的友情;千百合不是真的叛变,只是下了一招险棋。然而掩盖不了的事实是,春雪遭遇了两次背叛,被最亲近的朋友背叛——赎罪也好,洗白也罢,都是在后面发生的。对于观众来说,要遭受两次极负面的情感冲击,其实又何止两次。

  有研究证实,肥胖易受欺凌。现实中的日本校园,欺凌又是普遍现象。春雪又矮又胖,外形不佳,加之性格内向,不擅长人际交往,现实中这种人被冷落,被欺负,被背叛的可能性更大。何况还安排了能美征二这个外表可爱,内心恶毒,手段卑劣的反派,于是将此种现实化的负面内容,放大到了极端的程度。

  能美征二的变态心理,又是源自他哥哥的虐待。这就表现了亲情的沦落。从友情到亲情,《加速世界》都撕裂给你看。加速世界的玩家们都有“心之伤”,说白了就是一群执念深重的问题少年和问题少女;他们受伤的心灵,各自的阴暗面,反衬出剧中世界的黑暗残酷。

  同为世界观黑暗的作品,在《灼眼的夏娜》中,红世使徒吞噬人类的存在之力,这是黑在了象征意义上,此种弱肉强食是阶级性的,代表一个群体对另外一个群体的压迫,等到第三季出来,又转化为种族之争;在《加速世界》中,对战发生在人与人之间,强调的是个体在游戏中生存,每个人在本质上都是孤立的,对丛林法则的体现更为彻底,其中的肉弱强食,可以发生在最亲近的人之间。

  一边和红世使徒做着殊死斗争,一边在日常世界中得到放松,这是夏娜的生活节奏;黑雪姬却得隐姓埋名,因为游戏中的争斗延续到真实校园,蔓延到现实世界。《灼眼的夏娜》中的亲情友情,给人以温暖;《加速世界》中的人际关系,校园生活,给人以极大的不安全感。

  如果说《灼眼的夏娜》告诉我们,看似平和的世界中,隐藏着不为人知的黑暗;那么《加速世界》则直接指出,这个世界本来就是黑暗的,现实和游戏一样残酷。

四、心态复杂的出道作品

  处在一个残酷的世界中,春雪身为弱势者,却能凭着天赋,有美女倒贴,有贵人相帮,这就显得虚假,主角光环太强了。看到春雪打败能美,我松了口气,就像卸掉了身上的重担一样,但却没有激昂之感。美好却虚无的幻想,抵消不了现实的黑暗,换句话说,光靠意淫是不能强身的。

  意淫强烈,正是这部作品的卖点之一。假设《加速世界》是部纯粹走黑暗路线的作品,那样就离主流市场太远了,很难大卖,也就难以改变作者的生存状况。因此必须得随大流走,套用主流风格,励志后宫热血都不能少,……,然而作者毕竟有自己的情绪,于是乎一些异样的色彩显现出来。

  根据网上资料,《加速世界》是川原砾的出道作,但又并非处女作。2002年的时候,他创作了《刀剑神域》,想要投稿到“电击游戏小说大奖”,却因为篇幅过长而被退回。但他对这部作品很执着,连续写了七年,在网上免费发布。《加速世界》则源自“超绝加速 Brust Linker”,这个只在网上连载了一个月左右,川原砾稍作修改后送去投稿,终于获得了第15回电击小说大奖的“大赏”,那已是2008年。

  另外在一次深度访谈中,川原砾向以小说家为目标的粉丝,提出的建议就是“出道越早越好”,而他自己投稿成功时已34岁,可见当年真的是怀才不遇,吃过苦头。

  从多年以前的放弃,到决定再次参赛,期间肯定有过好长一段心路历程。内心会有些忐忑,有些百感交集。一要激励自己,鼓起勇气写下去,二得迎合读者,满足商业需求,三又有些怨气要发泄,有些不安要排遣。

  动画改编自《加速世界》小说的前期内容,应该正是川原砾从网络写手转职为专业作家,这一关键时期创作的。从中可以品味出以上各种心理因素,其实这些都是人之常情。

  例如说矮胖挫的主角形象,设定如此猎奇,不仅是对自身创作能力的考验,而且使得作品与众不同,更容易吸引眼球。将春雪写的很胖,据说是要表现出与“加速”相反的一面,这背后也能看出逆反心理。如果说美女倒贴后宫成群,迎合了男性观众的性幻想,那么拥有主角光环的却是头“猪”,这就挑战了大众的审美取向。

  川原砾在《加速世界》中还设定了“心意技”,并连带提出“事象覆写”的概念。这和镰池和马在《魔法禁书目录》对超能力的设定大同小异,都是强调想象力的作用。对于幻想类作品的创作来说,想象力是最重要的,这也是多数幻想作家引以自豪的东西。普通人不能通过幻想来改变现实,然而幻想作家通过将幻想灌注到作品中,借此改变了他自己的现实生活。

五、渴望飞翔

  川原砾曾提及,春雪是所有角色中最接近他本人的那一个,只是自己欠缺了正义感、朋友和热血要素。将主角设定成这样,应该还是有作者心理投射的因素,不过这只是象征性的,川原砾又不胖。一方面,春雪遭背叛受欺凌,反衬出世界的黑暗,另一方面,春雪不仅内心坚强,而且天赋惊人,他努力拼搏而改变命运。

  放在日本轻小说作家群体中,川原砾属于年龄偏大的那类(当然也不算老),见识和阅历要高于年轻作者,更懂得创造深度和塑造逼格。或许是现实中接触阴暗面太多,他的作品虽然面向主流商业市场,实际上却有着很重的负面元素,这是我从动画中获得的感受。

  对于《加速世界》来说,必须抛开那些商业卖点,才能真正理解这部动画中的励志。川原砾说过,春雪虽然看上去并不完美,但他的内心却很坚强。处在极为黑暗,孤立无援的世界中,唯有坚强,使自己变得强大,才能生存下去。有田春雪在幻想世界中努力拼搏,川原砾在现实世界中刻苦写作。他们同样需要有人发现自己的天才,同样需要克服内心的怯弱和不自信,鼓起勇气坚持下去。与有田春雪一样,川原砾也取得了成功,作品大卖,销量喜人,如今已是业内著名人物。

  春雪的对战假想体“白银之鸦”, Silver Crow的设计正是川原砾自己做的,这背后似乎有《鸦karas》的影子。别看是部十年前的作品,《鸦karas》的制作水平极高,《加速世界》没法比。《鸦karas》是纯粹成人化的,更暴力更残酷的黑暗系风格,偏向小众。男主角乙羽在濒死之时化身为鸦,他有着强烈的求生意志。奋力翱翔于黑暗世界,这是《加速世界》和《鸦karas》的共同点,两者有着潜在的精神联系。

六、新人作者加新人监督

  加速猪之称源自网络虚拟形象,《狗与剪刀的正确用法》则更进一步,主角春海和人是真的变成狗了。和有田春雪不同,春海和人具备后宫动画男主角的典型属性。温柔,善良,人缘好,虽然没画他的脸,但是个帅哥无误,即便成了腊肠犬,那狗狗也是很萌的。他为救人挺身而出,本来是很传统的开篇,然而很快就被爆头……

  被救的人是女主角夏野雾姬,这位也是黑长直加贫乳,日常是抖S属性,喝酒后变得特别温柔。她是个作家,她写的书是男主最大的执念。正是为此而不甘心死去,春海和人回过神来发现自己是狗了。幸好雾姬能听懂它的心声,于是把它买下,开始了一人一狗的同居生活。

  貌似是读者和作者相恋的浪漫故事,作者却将其中一方换成了狗,这就导致了感情上是人与人,肉体上是人与狗的特殊现象,难道是要搞畸形虐恋?然而春海和人这狗对书很痴迷,对女人则没有性欲,这与爱慕黑雪姬的春雪不同。

  根据网上资料,《狗与剪刀的正确用法》是第十二届ENTAME大赛优秀奖作品,而且是新人处女作。原作者更伊俊介是两人组合,这是少见的共同创作,很需要沟通和协调。2014年他们来过中国,和邪社做过专访。从访谈可以看出,他俩以创作  搞笑作品为目标,言谈间氛围轻松活泼,担当编辑希望他们更加有斗心,甚至说“和其他作家关系不要太好”,哈哈。

  可见这是一部搞笑作品,连每一集的标题都很搞笑。动画版是作为“FAMI通文库15周年纪念作品”制作,由在《最终流放 银翼之法姆》中担任主要演出的高桥幸雄首次担任监督,GONZO负责动画制作。

  FAMI通文库的影响力不及电击,此时的GONZO也已沦为三线厂商,再加上原作者和动画监督都是初试身手,团队实力无法和《加速世界》相比。不过《狗与剪刀的正确用法》也有自己的特色,原著和动画版都是处女作兼出道作,洋溢着青春气息,新人气象,有种初生牛犊不怕虎的激情。

七、不走寻常路

  那条主角狗在前面煞有其事的说:“这是一个关于书的故事,不写作毋宁死,或者说不读书毋宁死的故事。”描述文学创作和欣赏,此类作品往往具有高逼格。

  然而当观众看到后面才发现,这里面作家和读者都够奇幻的。战斗,推理,后宫,恶搞等元素的加入,完全是脑洞大开,突破天际,导致热闹有余,写实成分不足,主题被模糊了……

  看到这里,我反而要感谢动画监督,因为他延续了GONZO的风格。没想到倒闭多次,人员大量流失之后,GONZO的动画还能带着一些以前的味道!真是根深蒂固的企业文化。

  评论战斗妖精雪风的时候,我曾指出“风格独特,叙事生硬”是GONZO作品的通病。如今沦为三线的GONZO,烧钱玩技术已不可能,另类风格却仍在,从《狗与剪刀的正确用法》来看,这还是一家不走寻常路的公司。

  将同样一部作品交给不同的公司,那么改编成动画的结果也必然不同。动画改编属于二次创作,制作公司的文化倾向,技术风格,市场定位,等等,对成品的影响很大。

  例如以高达著称的日升社(SUNRISE),这家公司倾向于主流商业市场,产品多为热血励志风格,擅长描绘机器人战斗等大场面,然而并不精于细腻复杂的心理刻画,这在《加速世界》动画版中就有体现。

  再来看《狗与剪刀的正确用法》,这部动画中的各种梗,各种神展开,以及片头片尾的奇异舞蹈,其实有着《凉宫春日的忧郁》和《幸运星》那个时代的影子。如果由京都动画来改编,那就能呈现出更加精致的生活细节,更加温馨的环境氛围,更加愉悦的搞笑日常,说不定就火了。

  可惜接手的却是以非主流风格著称的GONZO,于是便有了我们现在看到的动画成品。虽然借鉴了凉宫春日等京都名作的特色,但是这部动画最突出的地方还是猎奇。GONZO擅长描绘出其不意,充满张力的情节展开,辅之以奇特的配乐,迅速切换的画面,瞬间带来爽快感。这在动画第五集,春海园香拿起鲔食发飙那段战斗剧情中,得到了高水平的呈现。

  因此GONZO的制作,使得原本就是脑洞大开的作品,变得更加另类,更加猎奇。对于剧情框架的表现,以及现实世界的刻画,则不幸成为短板,影响到整体观感。

八、无厘头的治愈效果

  《加速世界》是主流励志向作品,《狗与剪刀的正确用法》是部无厘头喜剧。照理来说,前者应该更有正能量些,实际上却正好相反。

  披着热血励志的皮,《加速世界》却深埋着太多的黑暗;尽管玩着各种重口味的梗,《狗与剪刀的正确用法》还是很欢乐很温馨的,甚至有治愈效果。

  换个角度来看,正是因为春海和人的死,引起了他亲友的悲痛和伤感,其中几位关键人物,通过和夏野雾姬的一战,负面情绪便得以释放。源自对读书的热爱,主角得以在狗身上保存意识,等于是说有爱的人不会死。现实中那样横死真是太惨,那就在幻想中变成狗,延续他的精神和梦想吧。这种治愈虽然也是虚幻的,但却并不聚焦于主角的死,而是聚焦于他对书的爱。书痴爱书是真实的,爱是一种正能量。故事中每个人都很单纯,杀人犯也是,这是一个天真的世界。

  《狗与剪刀的正确用法》比《加速世界》要阳光得多。同样是猎奇,同样是重口味,川原砾用于提升剧情强度,更伊俊介则用于增加情节趣味,两者的路线是完全相反的。

  我在《另类眼光看动画之新“名著”》中说过,极端化的风格元素向主流大众市场的渗透,这是日本动漫行业的大趋势。《加速世界》之黑之色,都是符合潮流的。为了制造高强度的刺激,需要作者倾注强烈的情绪和欲念,不断制造出令人震惊的剧情效果。

  《狗与剪刀的正确用法》的动画制作于2013年,可以说是生不逢时。那时候《进击的巨人》推进了黑暗重口潮流,《刀剑神域》等装逼加卖肉的轻改动漫也在大热中,同时《Lovelive》等偶像番异军突起,市场情况已不同于几年之前。事实上,2011年《魔法少女小圆》成为现象级作品,使得观众兴趣大幅度转移,京阿尼式的生活喜剧不再是热点,《日常》的惨淡销量,已经在2012年敲响警钟。可GONZO却还在追随过去的明星,这部改编动画令人想起《凉宫春日的忧郁》,《神剃》等作品。何况这也并非GONZO的特长,因此光碟销量大暴死,也就不足为奇了。

  时移世易,两年之后,越来越多的观众,开始厌倦日渐模式化的后宫轻改,同时也在近年来的热门动画中,体验到了太多的黑暗和沉重,太多的情绪和欲念,太多的意义和价值,多少有些厌烦了。只要这种情况继续下去,搞笑生活类迟早又会大热,流行总是周而复始的。

  从本质上来看,此片中的无厘头搞笑,正是对那些重口味的颠覆和消解。例如春海园香的菜刀能三段变形,就是恶搞了奈叶小圆那些魔法少女,再例如作家之间进行的荒谬笔战,则是对超能力决斗的戏仿,那个“操读者枪”真是令人捧腹。对于看动画不多的观众而言,这部作品会显得无聊甚至恶心;对于经常看黑暗装逼型动画的观众来说,这部作品好比是解酒药和消食片。

九、黑暗刺激与搞笑无聊

  因为作者脑洞过大,再经由GONZO改编动画,恶搞达到惊人程度,《狗与剪刀的正确用法》是部重口味的搞笑作品。考虑到男主完全非人形的作品很少见,这是个尚未充分开发的偏门领域,因此也可以归入到猎奇作品之中。

  另类也有另类的好处,例如说同样是GONZO制作的《武装机甲》动画版,前几集刻画出男主角小人得志的嘴脸,并将他的中二表现得淋漓尽致。现实中老受欺负的弱者,忽然得到特殊能力,很可能就像早濑浩一那样,后来他是被教做人了。从动画来看,同样是屌丝的成长,《武装机甲》比《加速世界》要真实,更合理。

  主流商业模式有利有弊,尤其是轻小说作品,因为读者群年龄偏低,无形中便带来很多限制。为了维持体面的形式,避免伤害读者的幼小心灵,作者有时候不得不强行送温暖,勉强给点正能量,于是显得矫揉造作。在我看来,后宫轻改动画大多矫情,可能是有这方面的原因。

  另类化的《狗与剪刀的正确用法》,这部动画太猎奇,太无厘头,情感表现不是很到位,反而没有那么多造作感。不过其缺点也同样明显,主线不清晰,故事性不强,显得空洞无物。

  相比之下,《加速世界》设定复杂,内容充实,够黑暗也够刺激。

  近乎无意义,正是《狗与剪刀的正确用法》的缺点,也是其优势。现在动画中的意义太多了,猎奇类作品更加不能免俗,《下流梗不存在的灰暗世界》有着反乌托邦情结,《我被绑架到贵族女校当“庶民样本”》是在调侃阶级分化。除此之外,中国网络上丰富的狗文化,如单身狗,催更狗,日了狗,……,等等,也为其传播提供了助力。

  《加速世界》则是一半套用主流商业模式,另一半属于黑暗系的作品,这既是优势,也是缺点。见识不足的观众会为之惊叹,见识有余的观众会嫌其意淫太多,不够纯粹,不够彻底。

  加速猪与剪刀狗,你是要黑暗刺激,还是要搞笑无聊?

  其实两者都看才好,前者可以填补后者的空虚,后者可以治愈前者的不安。(写于2015年11月)

500

500

500

500

500

500

全部专栏