武汉“封城”第34天,那些穿梭在疫区的普通人都经历了什么…

2020年1月23日10时,武汉“封城”。

突如其来的新型冠状病毒,打乱了全中国的节奏。在武汉1400万市民卷入了这场疫情漩涡,这座千万级级人口的城市道路失去了车水马龙,街头也不再人潮汹涌

如今,距离“封城”已整整过去34天。

500

“武汉的房子好像看不见人。

但其实里面都是一个个活生生的人。”

图片@时差岛

围城之内,疫区核心的武汉市民处境如何?又在经历着什么?面对着过载的资讯,也许人们更需要一线的声音。

在凤凰卫视《名人面对面·武汉来信》的节目中,主持人以视频连线的方式,将一位位处在风暴中心的个体串联了起来。

他们是第一批驰援武汉的医生,是在仍在维系城市运转的快递骑手,是自发组织接送医护人员的车队志愿者,是用影像记录城市当下的vlog博主…

这些记录汇聚在一起,构成了这座城市最难忘的记忆。

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

人们在这场疫情中所处的位置可能不尽相同,但愿望却大抵相似。

在这段极其困难的日子里,所有人都在坚守,也都坚信着,这座英雄城市,终会迎来春暖花开的那天。

500

外卖骑手:“这座城市需要我”

老计是湖北十堰人,之前在武汉读书,在广州、深圳、重庆等城市都“流浪”工作过,如今在武汉一家外卖公司做骑手。

平时,老计会一边送单一边用手机记录下自己的所见所感,随着他在互联网不断更新自己的琐碎日常,老计手机拍下的视频成为了外界了解武汉的重要窗口。

500

封城的34天里,老计一直在跑

骑着电动车,奔忙在武汉街头

图片@CCTV

一切要从除夕那晚说起。

当时,留守武汉的老计在网上看到好多医生在医院里吃泡面,当时就决定第二天出门继续送外卖。

一路上,他碰到一些市民,他们很惊讶,“这时候还送外卖?”他说,“是啊,一直都送。”

500

老计

图片来自@计六一六

平日里,老计觉得骑手工作是个低级工种,门槛低,价值不大,但是如今他寻找到了新的价值。

半个月里,老计见证着这座城市和这里每个人的变化,自己也逐渐被这场疫情改变,他的朋友说,“你好像有了光一样。

事实上,老计接到的单子和往常很不一样,从客户的备注中,我们可以看到一座城市的遭遇。

“妈妈做的饭,给爸爸送去,我爸爸是前线医生,谢谢小哥。”

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

“鸡蛋要生的!家里没存粮了,鸡蛋不要打碎,直接原样送来。”

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

“我外婆的药:骨化三醇软胶囊、硝苯地平控释片……”

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在老计的外卖订单里,藏着武汉的100种需求,其中大多是家人的生活必需品、病人的药品等等,直到2月7日那天。

这天,老计接到一个特殊的订单,“请帮忙买一束花送往中心医院李文亮医生祭奠处。

500

500

图片来自@时差岛

外卖公司里骑手不多,老计能接的订单,他几乎都会接,但是个人力量太微薄,他仍会感到无奈。

“很多寻求我帮助的人,我帮不上。

500

图片来自@时差岛

前几天晚上,一个医护的家属跟他说,“护士刚才还在抢救病人,过会儿就要去扛110斤的氧气瓶,所有防护物资还得自己准备。”

家属特别难过,问老计能不能帮忙送点东西给护士。老计说“可以,没问题。”

但是一问地点,老计算就犯难了。老计只有一个电动车,总里程20公里对他来说太远了,于是他没去成。

500

图片@时差岛

这样的无力感时常困扰他,他只能选择暂时忘记无力,继续奔跑在城市的道路上。

其实,外卖骑手的存在,就像一颗定心丸,他们告诉武汉市民,“这个城市没有瘫痪,它还在运转!”跑在巷子里、马路上,老计说:“跑着跑着,我才真正感受到有人在等着我,这座城市需要我。

而武汉市民给老计的回馈也让人感动:

“平常送餐,也会有人说谢谢,但是我能够感觉他们的客气,就是客气。但是这时候不一样,他们会叮嘱我注意安全,注意自身防护……他们不光光说谢谢这两个字,还说你非常辛苦,里面包含了很多感情。”

骑手老计:好像有了光

视频来源:凤凰卫视《武汉来信》


500

第一批援鄂医生:“这次真的很难”

钟鸣,上海复旦大学附属中山医院重症医学科副主任。

他曾经历过SARS救援、汶川地震救,如今则作为支援武汉的第一批医生,来到了此次风暴的中心。

眼下,钟医生正在武汉市金银潭医院ICU病房,负责着16张病床上的16个生命。

500

钟鸣(右一)

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

大年夜那天,钟鸣和家人原本正在期盼着计划好的家庭澳洲旅行,直到一个援助武汉的电话响起,他当即取消了原定的行程,火速驰援武汉。

500

大年夜路上稀少的行人

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

当他到武汉的时候,医院里一个人都没有,给人一种没有生机的样子。他想,“我们似乎来到武汉疫情最中心的地方。”

500

武汉市金银潭医院病区

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在金银潭医院,钟鸣和其他医生面临的情况的确不乐观。

防护服不够,他们就东拼西凑,把工业防护服都用上了,勉强够用。只是,不透气的工业防护服,穿着非常闷热又笨重,干起活来非常累,“但也比没有的强。”

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在防护服特别紧张的时候,原先三个医生的活不得不让一个医生干,这样就可以减少进去病房的人数。

除此之外,在钟鸣的病区里,一些重症患者病情会突然加速,除了肺部有损伤,肺外的循环系统、心脏、肝肾、血液系统都有致命损伤,ECMO也无法对重症病人无法起到力挽狂澜的作用。

而病情加速的机制,医生们至今还不清楚。

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

病人的突然离去,打得他措手不及。当女儿在视频里问他,“爸爸,为什么这些危重的病人你抢救不回来啊?你平时不是说你很厉害吗?”

他一时语塞,回答不上来。

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在持续的连轴转之中,钟鸣显得疲惫不堪,而周围的医护人员内心有波动,尤其是在值夜班后。确实,工作那么久,谁都会感到疲惫不堪,更何况他们打交道的是传染性极强的病毒。

物资短缺,人手不够,很多病人出乎意料地离开,眼下的他正面临巨大的挑战。钟鸣也不曾想到,当他做好准备带着自己的经验和技能来到武汉,却接连遭遇打击。

“按照正常情况,其实是需要轮换的,但是现在条件不允许。我们还是需要坚持下去。钟鸣说。

风暴中心的医生:这次真的比较难

视频来源:凤凰卫视《武汉来信》

500

民间志愿者:“累、难,但义无反顾”

“很多人都问我,你为什么要去做(志愿者)?我用很简单的一句话回答:总得有人去做吧!你不去做,我不去做,那谁去做?

一个月前,周益宇加入了一个志愿者群,自告奋勇成了一名志愿者,帮武汉市民送药,为医院运送、搬运物资。

对于周益宇而言,他不仅面临着心理上对病毒的恐惧,还面临着体力上的透支。

500

搬运物资的志愿者们

黄衣为医护人员

图片来自@蜘蛛猴面包

前几日,他和其他几名志愿者送了2000箱矿泉水到医院,仅仅靠人工的搬运。

500

志愿者周益宇

图片来自@蜘蛛猴面包

一躬身,一起身之间,肌肉酸痛无比,直到今天,他的手臂和肩膀还隐隐作痛。他个头高高的,很壮实,说:“2000多箱矿泉水,那真是把人搬成啥样了!

500

运送物资后,周益宇都会和医护一起为武汉加油,图片来自@蜘蛛猴面包

在志愿者群里,还有一个叫蜘蛛猴的人,他是武汉的一名视频博主。在这次疫情期间,他也当起了志愿者,为武汉市民送药,还用视频记录下武汉。

500

志愿者蜘蛛猴

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

他每天早上六七点出门,晚上九十点回家,平均一天要为10来个家庭送药。送药到市民手里后,蜘蛛猴还会询问他们和家人的病情。

500

500

图片来自@蜘蛛猴面包


​蜘蛛猴送的其中一种药物是克力芝,捐赠者是HIV患者,药效很不错,不少人服用药物以后发来微信:

“好多了,也不干咳了!”

“立竿见影。”

500

克力芝对某些病人很有效果

图片来自@蜘蛛猴面包

有慢慢好转的病人,也有每况愈下的,几天前的一幕至今让蜘蛛猴难受。

当他给一个二十来岁的年轻姑娘送药时,姑娘歇斯底里地大哭,“我爸爸没了”。

“我爸爸没了,我怎么办呢?”

“好不容易住到医院才两天,人进去的时候蛮精神的,医生说病情发展太快了。”

500

刚刚失去父亲的姑娘

图片来自@蜘蛛猴面包

前几天还给姑娘送药,她父亲还好好的,如今却……面对这样的场景,蜘蛛猴无力做什么,只有静静地待在旁边,无声地陪伴。

“大家都以为军运会以后,武汉要挤入一线城市了,没想到一夜之间……就像现在,主城区只有我一辆车在跑,我跑着跑着,眼泪就掉下来了。”

或许,正是因为面对疾病,生命太渺小,才需要有人以渺小之力对抗“巨无霸”,义无反顾。

武汉vlog博主的突围:用记录,冲破恐惧

视频来源:凤凰卫视《武汉来信》

500

救援车队长:

“我在做对的事,做别人需要我做的事”

黄晓民今年38岁,他本是一位武汉市一名普普通通的市场推广人员。

在1月23日武汉封城那天,黄晓民决定成立123救援车队,义务接送医护人员上下班。

“123车队”,既是封城的日期,也如同行动开始的口号。

500

123救援车队队长,黄晓民(左一)

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

在车队组建前,黄晓民说武汉当地有被返聘的62岁老医生,要骑两个小时十五分钟的自行车上班。

为此在短短十几天里,他召集了200位司机,在公交、地铁等交通工具停运的情况下,开着自己的车每天接送两三百名位医护人员上下班,输送上百次医疗物资。

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

刚开始的时候,黄晓民无知无畏,戴着泳帽、泳镜、酒精就出去接送医护了。

他每天早上6点多出门,晚上7点多到家。高峰时候的一天,来回往返11趟,每天接送20多名医护人员上下班,防护服13小时没换

但当他接触越多的医护,得到越多的信息之后,他开始越来越害怕,肉体凡胎,总是害怕被感染。

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

有一次,黄晓民通过多方打听、协调拿到了300瓶酒精,这对他来说是“非常大的物资胜利”。

黄晓民当即发了一个朋友圈,写道:“看到酒精比看到酒还高兴。”

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

朋友圈刚发布以后,他就收到了一个医护人员的私信,“能不能捐一点酒精给我们?”那是武汉市第八医院的一名医生。

黄晓民问:“我知道缺物资,你们医院缺到什么程度?

过了一会儿,医生发了一段视频,画面里医生和护士正在剪文件袋、X光片,把它们当作防护面罩缠在头上用。

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

医生都完全保护不了自己的安全,有时候想想,他们何尝不是“裸奔”于病毒?那一刻,黄晓民觉得自己“可怜又渺小,我什么也做不了,我只能开车”

接触医护人员越多,黄晓民越发觉得,“我以前不相信大爱无疆、无私奉献这样的词汇,现在,我才发现这样的人真的存在。

与此同时,由于医护物资匮乏,车队想尽力帮忙,原定于运行至1月29日的车队至今还在运行。

500

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

车队里还有一些司机瞒着家人出来,解释说是“出来打麻将、去钓鱼,麻将搭子都很健康,戴着N95口罩”。

说这些,黄晓民只是想告诉大家,武汉人不是大家说的全部都是逃兵,往外面跑的传染源,还有很多像我们一样,连武器都没有的战士在拼命作战车队。

如果我今天送了一个医护上班,送了一部分口罩,送了10个护目镜到医院,我觉得我已经帮到他们了。 ”

500

他说“装备靠捡,就像打怪一样”(左一)

图片来自凤凰卫视《武汉来信》

这几天,黄晓民夜里刷着微博,看到朋友家一家三口感染,三个月婴儿感染的消息,他睡不着觉。

他说,“我也会怕,但驱使我每天早上换衣服、起床、出门的,正是我能做一些事,帮助到他们一些。

500

在这场无声的战役中,武汉做出了太多的牺牲,在这座城市最艰难的日子里,谁必须在路上?又有谁愿为谁奔忙?

“从来没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人”,这场灾难面前,有太多诸如周益宇、蜘蛛猴、黄晓民、老计、钟鸣这样,冲锋陷阵的普通人。

500

图片来自@蜘蛛猴面包

他们本不必那样做,却为了不辜负1400万武汉人的期待,为了连接13.9亿中国人的等待,披上自制的铠甲,“赤膊”上阵,逆流而上!

原来,英雄不会穿超人的外套,他们只有普通的外衣,却会在大灾大难面前,生出耀眼的光!

素材来源于:凤凰卫视名人面对面《武汉来信》栏目、@蜘蛛猴面包、@时差岛、@计六一六、@CCTV等

作者: 枝枝,精英说作者。精英说是全球精英、留学生的聚集地。

每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。

全部专栏