盘点那些脑洞大开的长生不老之法

人类自从意识到自己终有一死后，就开始寻求长生不老的方法——通过宗教信仰、艺术作品或生育繁衍来实现永生。还有一些人坚信，他们永远不会死亡。

市场研究机构Orbis Research的数据显示，2018年，消费者在乳酸基抗皱霜、胶原蛋白肽片、抗氧化剂辅酶Q10药丸等抗衰老产品上，共花费了430亿美元。

数据研究机构Pitchbook估测，2017年，美国的抗衰老公司共获得5.59亿美元的风险投资：总部位于加利福尼亚的BioTime公司，研究如何利用胚胎干细胞重建细胞和组织功能；CohBar公司，致力于通过编辑线粒体基因组来调节新陈代谢和细胞死亡；Google姊妹公司Calico拥有25亿美元预算，用于解决衰老导致的疾病。

“大家都在寻找治愈衰老的神奇药丸，” 伦敦国王学院（King's College London)衰老研究负责人理查德·萧（Richard Siow）说。“事实上，要想延长寿命，最可行的方法是改变生活方式和饮食习惯。不能等年纪大了再开始改变，要从年轻的时候开始——因为我们一出生就开始变老了。”

当然，只在饮食和锻炼上下功夫不可能使我们永生。一起来看看研究抗衰老的科学家和初创公司都在做什么：

留存神经细胞

药物

Elysium Health公司的补充剂Basis包含一种名为烟酰胺核糖的化学物质。烟酰胺核糖是维生素B的一种，能转化成名为烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（简称NAD +）的酶，在新陈代谢、细胞衰老和保护神经细胞中起到积极作用。随着时间流逝，人体内NAD +水平显著降低。一些研究表明，这种药物可以使年纪较大的小白鼠在外表和行动上焕发青春活力，还可以减少衰老导致的疾病。目前该药物尚未进行临床实验，但至少有21项相关实验正在进行。

控制饮食

抗衰老研究

研究员肯尼·威尔逊（Kenny Wilson）在巴克衰老研究所（Buck Institute for Research on Aging）工作，负责观察果蝇。巴克衰老研究所是世界上第一个研究抗衰老的独立实验室，1999年在加利福尼亚州的诺瓦托成立。通过对果蝇的研究，研究员发现了FOXO基因，该基因可帮助年轻人适应饮食变化，却会扰乱老年人的新陈代谢——在果蝇和人类身上都是如此。通过对FOXO基因的研究，也许能解释为什么限制饮食能延长人类等物种的寿命。

人体冷冻

人体冷冻

俄罗斯超人类主义者阿列克谢·萨米金（Alexey Samykin）站在两个集装箱前，这两个集装箱位于人体冷冻公司KrioRus在莫斯科的两个机构之一，里面存放着冷冻的尸体。萨米金计划死后把自己冷冻起来，而PayPal创始人彼得•泰尔（Peter Thiel）和计算机科学家雷•科兹韦尔（Ray Kurzweil）也在美国的人体冷冻机构预订了冷冻服务。有流言称，沃尔特·迪士尼（Walt Disney）死后将大脑冷冻起来，希望有一天能复活。后来，人体冷冻学理念不仅获得了科学界的认可，也受到了大众的欢迎。

解码DNA

DNA研究

实验室技术员史蒂夫·霍伊兰（Steve Hoyland）在英国斯托克波特的生物银行（UK Biobank）做DNA存储工作。该机构是一个生物仓库，储存用于研究的生物样本，尤其是基因组。生物银行对50万名志愿者进行了至少30年的跟踪调查。2006年调查开始时，志愿者的年龄从40岁到69岁不等。类似的项目确定了父母寿命与儿童患衰老导致的疾病风险之间的关系；描述了老化大脑的微观结构变化；发现了染色体结构对寿命有影响；并确认了影响衰老的基因。

更换四肢

3D打印的手

这只3D打印的手，由意大利生物医学工程公司Skorpion Medical制作，是该公司老年人辅助技术进步的一个典型，相似的案例还有关节炎患者的个性化设备、助行器和助听器、HU-GO 3D打印轮椅。Skorpion Medical可以打印出独特的矫形和正畸植入物，用来支持或替换受损肢体或残缺牙齿，还可以模拟器官，帮助外科医生在手术前做好准备。

延缓组织老化

冷冻桑拿疗法

20世纪70年代末，日本出现了冷冻桑拿疗法。如今，全球已有数百家私人诊所提供冷冻疗法，东京的Cryomed Clinic就是其中之一。该疗法的灵感来自敷在伤口上减少炎症的冰袋和冷冻手术——快速降低局部温度来摧毁肿瘤或病变组织——一次冷冻桑拿通常需要在液氮中浸泡3分钟，温度低于-100摄氏度。目的是加快新陈代谢，增强免疫力，延缓组织衰老。

紫外线“桑拿”

紫外线桑拿

Hocatt臭氧桑拿由南非工程师安德烈·史密斯（André Smith）发明。这是一种高温臭氧碳酸经皮疗法，将富含二氧化碳的蒸汽吹入土耳其式浴室小隔间，打开人体毛孔，然后将隔间暴露在大量紫外线和臭氧中。臭氧是氧气的同素异形体，长期用来消炎和加强免疫力。研究发现，臭氧可以减少细胞线粒体中的自由基，可能具有抗衰老效果。

保存干细胞

干细胞保存

德国首个长寿研究中心莱布尼兹-弗里茨·利普曼研究所（Leibniz-Fritz Lipmann Institute）位于耶拿，该机构的小白鼠实验室在发现小白鼠和人类共同的基因开关中发挥了重要作用。这种基因开关可以产生一种蛋白质，会破坏新陈代谢和加速小白鼠衰老——但该基因开关可通过限制饮食来控制。研究所的核心研究（在小白鼠和鱼类身上进行）是干细胞的老化问题——干细胞是原始的未分化细胞，遍布全身，可以保护器官和组织，但会随着时间的流逝而减少。