小S心里最温柔的男人:听过李宗盛,才懂伍佰的好。

作者 | 小左

同样生于台湾省,

同样写着凡人的歌,

有人拿李宗盛与伍佰比较。

人们常说,李宗盛总是惹你哭,

告诉你清醒点看看世界,

但是你哭之后他就挥挥衣袖走人。

他是为你引路的高人。

伍佰,则是你身边一样不那么顺遂的兄弟,

你哭的时候,他拿着啤酒坐过来说,

嘿,我也过得不怎么样,

喝杯酒我们明天继续和命运作对吧。

我想起挚爱伍佰的朋友

酒后在KTV嚎完一曲《浪人情歌》,

大喊着:

不喜欢伍佰的人,都还没有真正长大。

现在看来,说得很有几分道理。

500

01

喜欢伍佰的人,大约都经历过岁月的历练,

没有什么含着金汤匙出生的运气,

但有一身拼劲。

就像伍佰本人。

伍佰本名叫吴俊霖,

出生在台湾南部嘉义县六角乡蒜头村。

为什么叫自己伍佰,

据他自己说是因为读书那会儿,

他是个大学霸,考了5个100分,

家里人都叫他500.

关于分数的辉煌已不可考证,

但是他学生时代的照片告诉我们,

那时的伍佰也并不引人注目,

同学甚至在他的同学录里调侃他,

“吴俊霖啊,肥胖不是福。”

500

这样一个平平无奇,其貌不扬的人,

似乎注定平凡过此生,

毕竟他的父母也只希望他留在村里,

当一个邮差。

但伍佰似乎不甘于此。

高中毕业后,他独自去到台北,

希望在大城市闯荡一番。

02

小镇青年去到大城市,

除去最开始的因为繁华而激动雀跃,

马上就被生活闷头一棍。

伍佰擅长音乐,

他想着去琴行应聘,

但是老板打量了他一眼就打发他走掉,

真实原因是嫌弃他长得不够好看。

无奈,伍佰只能找了蟾蜍山上

一个违规搭建的小屋作为落脚之地。

伍佰回忆自己当时住的房子,

说它每当下雨,一定漏雨。

后来有一次大风,

干脆屋顶直接被吹走,

那是个中秋,他和好友坐在没有屋顶的房间,

静静赏月。

生活越难越要努力活下去,

摆地摊,卖保险,卖英文教材,

甚至做过一段时间舞厅小弟。

很多人忙于偷生,

渐渐忘了理想,

但伍佰没有。

他挣到的所有钱都投资给了音乐。

后来伍佰的朋友去他家时说,

伍佰家里的家具是附近垃圾场捡的,

可以说是家徒四壁,

但是家里却摆满了一整面墙的卡带,

和几把价值不菲的吉他。

500

伍佰后来说,“我背着包包来到台北,

一下火车就知道我要干嘛,

因为我什么都不会,只会音乐啊!”

“我从来没有兜兜转,

我没想过离开音乐。”

03

这样的奋斗故事我似乎听到千百遍,

但这不就是大多数人的一生吗——

有理想,但受过伤,

有的人放弃,有的人继续。

喜欢伍佰的人多是那些经历过生活,

也融入了生活的人。他们是俗人,

谈钱、喝酒、在生活里起起伏伏。

就像伍佰。

伍佰早早看透了自己,

也看透了生活,

无非就是和喜欢的事情死磕,

但也明白,人活着,

要有那么些妥协。

年纪轻轻的伍佰,

经历了两次极度痛苦的分别。

1988年7月11日晚,

他的弟弟在公司举办的晚会结束后,

开车回宿舍途中车祸,

被送至医院,但抢救无效,不幸去世。

不到半年,二弟在升学考试前,

由母亲带着他一起去庙里向佛祖祈愿,

又一次遭遇车祸,

二弟不幸去世。

两个兄弟相继去世,

让伍佰痛苦难当,

他暗暗咬牙,要做出一番成绩,

孝敬父母。

最开始伍佰在歌厅唱歌,

渐渐唱出名气,

倪重华看到了他。

“哇,我们终于有做摇滚的啦。”

接着倪重华创办的摇滚厂牌

制作了伍佰的第一张专辑。

但就像前面说到的,

伍佰并没有什么太好的运气。

第一张专辑发行后仅售出不足10万张,

这意味着市场的反响非常差。

开会的时候,倪重华对伍佰提出了一些建议,

比如之前他第一次来录歌,

工作人员以为伍佰是个卡车司机,

或许他该改变一下自己的风格:

“张扬舞爪地唱,会吓到女孩子的。”

因为这件事,伍佰躲起来大哭一场,

但他不会想着就此结束,

“人家花了那么多钱给我做专辑,

没让人家赚到钱挺不好意思的。”

500

他开始琢磨着写一些情歌,

开始跑一场又一场的演出。

最后,这些live变成了一张专辑,

让他从地下到地上,

成为摇滚教父式的人物。

回望伍佰的足迹,

仿佛在说一个不肯向命运低头,

终于守得云开的故事。

伍佰明白,

生活不仅有阳春白雪,

还要有生活和赚钱。

或许正是这样生活的历练,

才让他的歌曲里有一种难得的“真”。


04

喜欢伍佰的人,

最懂这歌声中的纯粹,

听伍佰的男男女女,

最熟悉这样的场景:

又是一天笑脸逢迎的生活,

油腻中年凑在一起漫无边际吹牛,

KTV的酒瓶四处歪倒,

仿佛整个人都被世俗油腻洗礼一番,

听一首伍佰的歌,

大声跟唱之后,

“人生那么假,我只能在这找回一丝年少的纯粹。”

这些纯粹,都写在他的歌里。

         

我会擦去我不小心滴下的泪水/还会装作一切都无所谓 /将你和我的爱情全部敲碎 /再将它通通赶出我受伤的心扉 /让它随风去 /让它无痕迹 /所有快乐悲伤所有过去通通都抛去 ……

500

《粉红女郎》响起这首歌时,

陆毅正赤裸着的胸膛,

骑着摩托载着刘若英飞驰在风中,

听到这首歌的人则又在一个午夜梦回,

想起了一个曾经哭着也要义无反顾爱的人,

那是你对于爱情最初的纯粹。

那就不要留 时光一过不再有/你远眺的天空 挂更多的彩虹/我会紧紧的 将你豪情放在心头/在寒冬时候 就回忆你温柔……来来来,喝完这一杯,还有一杯。再喝完这杯,还有三杯。

有人说这歌土味,

但这歌里却实实在在有着无数人的眼泪。

中年男人听过

会相拥而泣,酒过三巡,

擦干眼泪各自回家,

明天一早继续去扮演油腻中年。

这是属于有故事的人的洒脱——

往事随风去,感情都在这杯酒里了。

让我将你心儿摘下 /试着将它慢慢溶化/看我在你心中是否仍完美无瑕/是否依然为我丝丝牵挂/依然爱我无法自拔/心中是否有我未曾到过的地方啊/那里湖面总是澄清/那里空气充满宁静/雪白明月照在大地/藏着你不愿提起的回忆……

这首歌在b站有近百万的点击量,

在数不清的弹幕中,

一次又一次飘过的是很多人的伤心情事:

“再也回不去了。”

“你可能知道我爱你,但你不知道我有多爱你”

……

又有多少人把一生一次奋不顾身的爱情,

藏在了这首歌里呢?

500

他唱《晚风》是“慢慢吹,轻轻送,人生路,你就走”

他唱一时失意的人,用《白鸽》对他话,

就算“前方没有方向”,也会“坚定好好地活”。

伍佰几乎唱完了普通人短短一生,

起起伏伏的人生路。

有放纵、有洒脱、有人生、有爱情、有梦想。

05

喜欢伍佰的人,

也懂爱情。

伍佰面上是一个玩摇滚的浪子,

本人却是长情温柔的。

小S不吝用,

认识的人中,最温柔的来形容他。

500

《康熙来了》上,

小S对于摇滚明星的私生活跃跃欲试,

她对伍佰的受欢迎程度了解不少,

于是直接提问:

是不是有很多女歌迷给你递联系方式,

伍佰笑着承认,

其实何止联系方式,

他演出时甚至会有歌迷将内衣扔上台。

但莺莺燕燕围绕,

并没有动摇伍佰。

伍佰20多岁的时候,

遇到了大他5岁的陈文佩。

两人携手度过了近30年的岁月,

没有孩子,但也从未动摇过他们的感情,

500

所以他的歌中的爱情,

从不劝人回头是岸,

而是明知道爱一个人注定会有受伤的时候,

也别忘记最纯粹爱人的心。

06

突然懂了开头那句话,

李宗盛喜欢惹你哭,

而伍佰会给你擦眼泪。

人真的越长大越喜欢伍佰,

小时候觉得他的歌不够时髦,

不够天马行空,不够浪漫,

后来发现人生即使如此,

我们都越活越接地气,

比起无病呻吟,

这个唱着就算“前方没有方向”,

也会“坚定好好地活”的男人,

更能在每个焦虑的午夜,

给人一丝实在的安慰。

500

伍佰52岁了,

听他现场的人说,他也不再那么生猛。

只是那些曾经在他的现场,

摔着酒瓶尽情合唱的人,

也都老去大半。

当你为自己的老去无奈感伤,

伍佰又唱起来了,

你想,

“那就不要留,时光一过不再有;

如果仅有此生,又何用待从头。”

参考内容:

倪重华《从吴俊霖唱到伍佰》

全部专栏