27岁直播网红背后:为了挤进上流阶层贷款20多万,每天入不敷出

500

背负校园贷毕业,是如今的大学生群体才有的事情,象牙塔的矇昧和欲望,成了初入社会的一道枷锁。其中一些负债毕业族,承受了常人难以想象的艰辛,才走出陷阱过上正常生活,他们的经历与反省,让人唏嘘。

王梓伊 25岁 毕业一年半

10万校园贷,为创业的前男友埋单

2020年伊始,整个城市沉浸在跨年夜的狂欢中,我躺在出租屋的床上按下付款键,还清了最后一笔校园贷。

没有预想中的激动,付完钱,我卸载软件,关掉手机,试图忘记这场噩梦。

一切开始于大三那年暑假,我在校外兼职时遇见了男友。他是一家小型网络公司的老板,为人成熟体贴,在他的追求下,我们很快走到一起。

他似乎对这段感情表现出极大的诚意,总说希望我能和他一起经营公司。我对他的说辞十分信任,在一起两三个月后,他开始借我的身份证,说要为公司办业务,我没有丝毫怀疑。

这段感情一直风平浪静,直到半年后,他突然失踪,公司也人去楼空。我联系上他的朋友才知道,这半年他欠了不少钱,一直拖着没还。我不停给他发信息、打电话,希望告诉他不管发生什么我都愿意和他一起面对。

等接到高利贷的催债电话,我才彻底醒悟,一切都是我自作多情。原来他一直在外面赌博,公司就是靠赌博挣来的钱办起来的。可他不知道十赌九输的道理,尝到了甜头就不愿下赌桌,我也因此被推上赌场——我的身份证名下有12万元的高利贷。

这个数字瞬间击碎了我,我不敢回家,不敢回寝室,跑到小宾馆里躺了一个星期。我删掉了通讯录里所有人的联系方式,生怕他们找到我的家人朋友捅破这一切。

可催债人的手段远远超出我的想象,他们不知从哪得到了我好朋友的联系方式,一直打电话威胁。我没有辩解的余地,又不能像男友一样抛下家人一走了之,只好站出来面对。

和朋友坦白真相后,他们帮我凑了两万块钱,还清了最紧急的部分。父母年纪大了,我怕他们无法接受,始终没敢和家里说,剩下的钱,我只好用借校园贷和刷信用卡的方式先还上。

举着身份证拍照,很快就能得到一笔贷款,一想到男友当时也是这么拿着我的身份证去借钱,我只觉得恶心。

为了按时还上校园贷,我在校外找了份兼职,经常要翘课出去上班,周末也不敢休息,到处找日结工资的工作。有时工作地点离学校远,我早上五点就要起床,倒三班公交去上班。可这本不是我该经历的生活,我开始羡慕室友能安心在学校上课,假期时能去图书馆学习,或者躺在寝室追剧。

转眼到了毕业,同学们都开始找工作,写论文,策划毕业旅行,而我依旧守着兼职,不敢落下一天的工作,晚上才有时间写几行毕业论文。错过了实习期,我没有经验没有作品,拿着简历也不知道能投到哪里。

毕业后,为了多挣些钱,我找了一份销售工作,把所有的工资都攒下来,想尽快还完校园贷。为了别人的欲望,我失去了自己的全部欲望,每天的生活只剩下挣钱、省钱、还钱,腾不出时间去规划未来。

这一年半来,我没有任何社交生活,也不敢结交新的朋友,每到假期就把自己封闭起来,闷头睡上两天,幻想着一觉起来,发现一切都是场梦而已。

可惜生活从不给人重来的机会,直到还完最后一笔钱,我才算松了口气。

赵晓宁 23岁 毕业半年

为了考公务员,掉入校园贷陷阱

掉入校园贷陷阱是我从没想过的事,看多了有关校园贷恶果的新闻,我一直对超前消费保持着警惕,却没想到危机一直潜伏在身边。

快毕业时,同学们纷纷开始寻找出路,我打定主意要考公务员。近年来,公务员考试越发激烈,相识的研究生学姐指导我一定要参加培训班,在她的推荐下,我找到一家公考培训机构,二十天的面试培训课程收费两万元,机构老师承诺,面试不过,全额退款。

在学姐和机构老师的煽动下,我有些动心,但又不好意思向家里要钱,便听他们的话,选择了贷款缴费。

签完合同,我安慰自己这是为未来投资,何况考不过还能退款,没什么需要担心的。可等第一期账单发到手机里,我就傻眼了,本来说好的一年期无息贷款,不知为何冒出了一笔手续费,每个月要多还将近两百块钱。

我将账单发给机构老师,他一直含糊其辞,不肯承认这是合同问题。学姐知道后,立刻找来道歉,还义愤填膺地表示要帮我讨个公道。我不想让她在中间为难,只好告诉她,“算了,也不过才两百块钱,我就当买个教训。” 

那时我还没有收入,全靠父母给的生活费维持,为了按时还款,我尽量缩减花销,拿到生活费后先留1800元还款。可一次意外打乱了我的计划,同住的室友说家里有人生病,想先借点钱买票回家,我没多想就把手里的钱都给了她。转眼到了还款日期,她却一直拖着没有还钱。

我怕贷款逾期会影响征信,就去其他平台借了些钱应急。这次我更加小心,仔细研究了条款,只借了2000元出来还款,拆了东墙补西墙地维持着,生怕一不小心就坠入深渊。

培训的课程很水,我准备的也不充分,最终没能通过考试。可当我找到培训机构要求退钱时,那位老师立刻换了一张面孔,找尽借口推卸责任,学姐也不再回我微信。我这才彻底醒悟,我这是被动掉进了校园贷陷阱中。

在学校群里一打听,原来不止我有这样的遭遇。这家培训机构在校内发展了不少下线,利用大家对学姐、学长的信任,将急于考试又囊中羞涩的学生拉入校园贷中,甚至有人在他们的连环鼓动下已经欠下了数十万元贷款。

理清事情经过后,我本想咨询律师维权,可惜后续要付出的成本太高,只能作罢。

毕业后,我赶紧找了份工作,虽然每个月1800元的欠款并不算多,但在这座小城市,毕业生平均起薪也不过三、四千元。我每个月省吃俭用地填着窟窿,不敢买新衣服,不敢随便和同事出去聚会,即便这样,还是入不敷出,欠下了不少信用卡账单。

500

图 | 代还信用卡账单

直到现在,我也不敢去想那些被骗数十万的学生要怎么爬出来。

张博阳 27岁 毕业两年半

被架上校园贷的人生

毕业时,周围人都收到了毕业证书,而我却收到了数不清的催款短信。

大四那年,我成了个做直播的小网红,每个月靠直播便能挣到一两万块钱。尽管这需要我每天在屏幕前坐十几个小时,但对于一个没有专业技能的学生来说,还算是一份不菲的收入。

直播带给我的不止是金钱,还有人际关系的变化,我交往的朋友逐渐从同学变成了圈子里的小网红。他们大多是家里有些资本的富二代,平时出入的都是消费不菲的酒吧、饭店,为了和他们打成一片,我常和他们凑在一起,抢着买单。

社交成本的逐步攀升,让我有些入不敷出,但不混圈子就没人抱团提携,我只好将这些消费看作工作成本,咬咬牙花出去。

那次,两个本地的网红撺掇我和他们一起开酒吧,我一听就动心了。眼看就要毕业,我不想去做朝九晚五的工作,直播能赚到的钱已经满足不了我的消费,开酒吧看似是个不错的选择。

可启动资金远远超出了我的承受能力,他们两个可以从家里拿钱,我不想露怯,便打起了贷款的主意。由于还没有正式工作,很难从正规银行拿到贷款,校园贷成了我唯一的选择。

刚开始我在两个相对正规的平台上借了六万块钱,想着分期还款,压力也不是很大。可这些钱用来开酒吧只是杯水车薪,装修的每一步都要钱,随便买个台子都要上千元,六万块钱没几个星期就花光了。

这时我才意识到问题的严重性,突然退出我可能一分钱都要不回来,还会成了圈里的笑话,可不退出,我手里的钱也难以为继,我像是被架到台上,不得不把戏唱下去。

为了先把酒吧开起来,我又在几个平台上先后借来十几万块钱。校园贷的利息滚的很快,算下来我每个月要还两、三万元钱。而只要一期还不上,接下来整个还款链条都会失控。

为了稳定地还钱,我一边顾着酒吧的进展,一边坚持没日没夜地直播,想尽办法多挣些钱,赶上校园贷滚动的速度。实在赶上没钱,就从其它平台上再借一些出来救急。

手头紧了,我开始想各种借口推脱饭局。以前我总喜欢在亲戚面前炫耀工资,觉得是给爸妈争了口气,后来再也不敢和人提起我的收入。

毕业后,我依旧重复着这种生活,没有一天敢停下来,就连生病也不敢下播。酒吧的盈利情况没想象中好,想象中坐着收钱的日子并没到来。我每天都在为粉丝打赏减少、直播排名下降焦头烂额。

白天独自坐在酒吧里,我经常在想,折腾这一场到底是为了什么?如果安心做个小主播,也许我现在已经攒下一小笔钱,最起码不会如此窘迫。

二十多万的校园贷滚动了多少利息我已经算不清了。现在,我每拿到一笔钱,就要赶紧上软件,看哪一笔贷款快逾期了,抓紧还上。

没人知道外人眼中光鲜亮丽的生活,内里却是如此混乱不堪。

钱钱 23岁 毕业半年

无止境的欲望,让我逃不脱校园贷的魔爪

掉入校园贷的陷阱是由于无止境的欲望。

从小我就知道,父母不会给我太多经济支持。家里有三个孩子,一个姐姐,一个弟弟,夹在中间的我是最多余的那个。

上大学前,别人父母都急着给孩子置办电脑,可我妈一直假装没这回事。等我开口说需要电脑,她才慢悠悠地说:“学校里肯定有公用的电脑,也不是谁家都能买得起电脑,你以后自己挣钱买吧。”      

我只好乖乖听话,没再提这事。上大学后,老师布置的作业只能去机房完成,我一直想要一台属于自己的电脑。

那次学生会拉来了校园贷的活动赞助,要求每个学生都要注册一个贷款软件。我仔细研究了好久规则,觉得没什么问题,只要申请一下,马上就能拥有一个电脑,我再去打工赚钱还债就可以了。

贷款六千元,到手五千多,分期一年,总计还款六千二,我觉得这个数字还在可接受的范围内。

拿到电脑后,欲望的空洞像是被喂饱了,每个月按时还上五百多块钱,我突然觉得校园贷这件事也没那么可怕。

500

图 | 贷款买来的电脑

大四时,校园里到处弥漫着找工作的焦虑,我想去割双眼皮让自己形象更好一点。不能向家里要钱,我直接在美容院办理了一万二的分期校园贷款。为我办手续的姐姐笑得甜美,一直说这种方式最合适了。

我被甜蜜的梦吸引,觉得美好的未来触手可及,没想到随之而来的却是一场梦魇。办贷款时,工作人员信誓旦旦地说没有利息,没有额外消费,但是等分期合同下来,莫名多出了一张八千块的账单。

医院说这是手术的材料费,必须支付。我被一通恐吓后,傻乎乎地签了字。

贷款金额一下超出了我的预算,我有些心慌,却还想着赶紧挣钱还清就没事了。可手术的恢复时间比医生说的要长,整整两个月,我顶着红肿的眼睛,没法出去找工作。

账单的到来并没有因困境延迟,我只能先靠存款还了两个月。到了第三个月,我实在拿不出钱,催款短信和电话纷至沓来。客服人员用很客气的声音说道:“您的欠款已经处于逾期状态,如果再不处理的话,我们只能通知你的家人了。”

我不敢让爸妈知道这件事,纠结了很久,才敢给姐姐打去电话。电话那边的姐姐听完我的哭诉,第一反应还是让我别着急,不要冲动做傻事。最后刚工作没多久的姐姐拿出自己存的结婚钱,帮我一次性还清了欠款。

现在,我已经毕业半年了,还没有存够还给姐姐的钱。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划:马延君

视觉:曾杏

全部专栏