有个中国女性曾获诺贝尔和平奖提名，漂泊半生、帮助全球1400多名作家…

提到20世纪华人文学史上的女作家

张爱玲、萧红、丁玲、严歌苓……

这些赫赫有名的作家，人们大多耳熟能详

然而却有这样一位女士

她的命运颠沛流离、一生曲折

辗转大陆、中国台湾、美国三地

她在国内鲜为人知

却因为对世界文坛的巨大贡献

被誉为“世界文学组织之母”

聂华苓，唯一一位被提名诺贝尔和平奖的中国女性

图片截自纪录片《三生三世聂华苓》

走进聂华苓曲折一生

国家战乱、生离死别、颠沛流离……

人们恍若翻看一副波澜壮阔的历史长卷

从汉口到北平，从大陆到台湾，再到美国

现年95岁的聂华苓，漂泊了近一个世纪

现年95岁的聂华苓一人在美国独居

在她位于美国爱荷华州的“安寓”老宅客厅，包括汪曾祺、陈映真、白先勇、王安忆、迟子健、毕飞宇……以及全世界一百多个国家、1400多名作家，都曾围坐在这个狭小的空间，一起谈论文学、理想与爱情，有时谈笑饮酒，有时争吵砸闹。

1967年，聂华苓与丈夫保罗·安格尔，共同创立了对世界文坛影响深远的“国际写作计划”（International Writing Program）。

全世界的作家汇聚一堂畅聊文化，自此为近代中国作家走向世界舞台打开了一扇窗，种族歧视与民族隔阂逐渐消除，而中国文学也走向更宽阔的舞台。

图片截自纪录片《三生三世聂华苓》

追溯聂华苓对文学的贡献，来自全世界24个国家的300多名作家，曾联合推荐她为诺贝尔和平奖候选人，在此奖项的被提名者中，她也是唯一一个来自中国的女作家。

终其一生，聂华苓辗转于大陆、中国台湾和美国之间。

图片来源：Google

这位年逾古稀的老人，曾对自己颠沛流离的一生做出这样的评价：“ 我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华”。在大环境下“异乡流浪”不仅是她人生的主题，更是二十世纪整个世界的主题。

然而相较于颠沛流离的人生境遇，令后辈蒋勋最难忘的却是聂华苓的笑容：“华苓的大笑让我觉得是了不起的，因为她一生所经历的遭遇，在她忘怀的笑声中逐渐淡掉。”

图片截自纪录片《三生三世聂华苓》

颠沛流转的童年

“外人”始终是聂华苓的生命底色

1925年，聂华苓在湖北一个诗书礼仪之家出生。

父亲是贵州保安司令，母亲是大家闺秀知书达理，然而因父亲聂光毕业于陆军军官学校、担任军官职务，曾一度遭国民党追捕。

随着聂氏家族家道中落，聂华苓的母亲不得已辗转到汉口旧俄租借处，母女两人也成了自己土地上的外乡人。

 图片截自纪录片《三生三世聂华苓》

住在武昌的父亲，很少来看望母女两人，母女两更像是家族的外姓旁枝，小小的聂华苓一脸稚气，“姆妈你不像孟丽君，你是孙太太，爹还有一个张太太，又都姓聂。我们住汉口，他们住武昌。”

事实上，父母的婚姻源自一场骗局，母亲发现父亲早有妻儿时，聂华苓已有八个月大，母亲恼怒时甚至想过吞金自尽，但看到怀里无辜的年幼女儿便也认命。

图片截自纪录片《三生三世聂华苓》

母亲与二哥

在这个沉闷的家族里，聂华苓觉得唯一有趣的事情就是蹲守在祖父房间的门外，听祖父和这个旧时代的诗人一起大声吟诗，就像唱歌一样。

在诗歌的熏陶下，小华苓从此在心里埋下了文学的种子。

1937年，中日战争爆发，父亲在战乱中身亡。眼看武汉将被日本人占领，母亲带着五名幼子逃到宜昌三斗坪的小山里。

流落到乡村山野的大小姐聂华苓不再爱好读书，反而喜欢整天伙同玩伴爬山唱歌玩耍。

放养半年后聂母下定决心，即使是战乱，也必须让孩子接受更好的教育。

图片截自纪录片《三生三世聂华苓》

于是，聂华苓踏上了求学的火车。

天才蒙蒙亮，母亲便送她去镇上上船，临行前，母女两人因舍不得稀里哗啦哭了一路。

后来聂华苓回忆：“我母亲说不行，你非去不可，你一定要读书的。连连招手的母亲孤立河岸上，在我泪水中，越来越模糊了，从此我就流浪下去了。”

14岁开始在外地求学，日子可想而知也异常艰苦。

在那个战乱时期，物资短缺，平时聂华苓就吃炸黄豆和“炸弹”一般的硬馒头，喝着用大统装的稀粥，有时都能听到勺子刮饭桶底的声音。而卫生条件也极不健全，她一度得了疟疾。

图片截自纪录片《三生三世聂华苓》

从汉口到北平，从小学到大学，从纯真的孩子到挨冻受饿的流亡学生，总算迎来了抗战胜利。

风雨坎坷中，在国立中央大学就读外文系的聂华苓与校友王正路走入婚姻围城。

然而，婚姻也好，局势也好，都无法让聂华苓停下流浪的脚步。

聂华苓与第一任丈夫王正路

身处丈夫王氏的家族，聂华苓需要日日向长辈请安奉茶，繁文缛节压制了自由性格，她喟叹：“我在那个大家庭里，只是一个失落的异乡人。”

婚姻之外，抗战胜利。

混乱中，聂华苓在1949年聂华苓带着母亲与弟妹，一家人到了中国台湾。 

 抗战时期的聂华苓（后中）

图源网络，版权归作者所有

而中国台湾也成了她流浪的开始，文学与自身命运也越来越紧密相连。

在台湾的生活艰难，整日奔波劳碌

怀有身孕的聂华苓举家迁至台湾后，生活的不易让婚姻遭到暗礁的冲击。

他们一家人窝在小小的房子里，有时碰上台风刮过，薄板房子会震得咯吱响，随时崩塌。

图源网络，版权归作者所有

出身大户的丈夫无法承担生活的重压，“结婚15年，只有5年生活在一起”，他们的婚姻始终处于争吵与怄气中，名存实亡。

而母亲年事已高，四个年幼的弟弟和孩子要生活，好强的自己便决定出来工作，赚钱养家。

当时在朋友的推荐下，聂华苓来到由胡适发行、雷震主持的《自由中国》杂志社，应聘编辑工作。

图源网络，版权归作者所有

胡适（中）与雷震夫妇

当时的《自由中国》是一本批评时政的杂志，在台湾白色恐怖时期讲民主的杂志。正埋头写稿的主编雷震看到聂华苓怯生生地走了进来，只抬头看了一眼，便点点头，你明天来吧。

自此，聂华苓在杂志社一待就是十一年，她从文艺报主持编辑做起，又因从小就明白父亲困于政治斗争，于是在主持《自由中国》时，将其打造成纯文学天地，对政治避而不谈。

图源网络，版权归作者所有

为了养活一大家人，聂华苓白天在杂志社当编辑，晚上踩着自行车前往台北商专学校教外语，生活就是如此艰苦。

但令人欣慰的是，在主持《自由中国》期间，她积极提携名不见经传的年轻作家。林海音的《城南旧事》、梁实秋的散文与余光中的诗句都经她之手，这些作家也逐渐有了名气。

 左一林海音，中间聂华苓

1950年代整个台湾文学的火种能够被点燃，主要归功于聂华苓和林海音这两位女性。

她们二人在动乱世代开文学之窗，提倡纯文学创作，为整个中国的文学做出了贡献。

同时，作为创作型作家，她也获得了丰硕成果。她著作的《失去金铃子》，和林海音的《城南旧事》，以及徐钟珮的《余音》，并称为三部带有自传色彩的杰出女性成长小说，这在当时的文坛引起了极大的轰动。

图源网络，版权归作者所有

主编雷震授意，在杂志上大篇幅刊载民生疾苦文章，最终，遭到台湾的“白色恐怖”的打击。

其中刊发了一篇夏道平写的《政府不可诱民入罪》正是杂志社关停的导火索。当时铁骨铮铮的雷震以“煽动叛乱罪”坐牢十年。

其他三个同事均被捕，杂志也被当局禁止发行。聂华苓身为文艺版编辑躲过牢狱之灾，但却被孤立，终日受到监视。

她后来在自传中写道：“他们做人的风骨，独立的风格，几十年来影响我的为人处世……雷震、殷海光是那样的挺立。”

图片来源于网络，版权归作者所有

雷震出狱9年后便过世了，和殷海光最终长眠在“自由墓园”中——两位铁骨铮铮的理想践行者，是担得起“自由”二字的。

聂华苓在不自由的环境下也受到多重打击：弟弟汉仲在一次例行飞行中失事；母亲得了绝症过世；婚姻名存实亡，生活入不敷出。

第二个落脚处中国台湾行以失败告终。但聂华苓却是一个硬朗好强的女性，在人生最黑暗的时刻，因一道曙光的到来，从此开始了新的人生。

“国际写作计划”偶然天成

文学再无国界

在最难熬的日子里，聂华苓机缘巧合结识了美国诗人保罗·安格尔。

当时保罗恰好去中国台湾进行文化交流，两人在一次觥筹交错的晚宴相识，而保罗对裹着旗袍、身姿袅娜的聂华苓影响深刻。

图片来源于网络，版权归作者所有

起初，对保罗的示好，聂华苓是很抗拒的。她一想起曾经那段名存实亡的孤独婚姻，便决定不再轻易动心。

聂华苓以送孩子上学、给学生上课的无数借口，断然拒绝保罗的约请。

这也让保罗更加认定眼前这个娇小的东方女人有着坚韧的风格，自己没有看错。

后来，聂华苓了解到保罗·安格尔出身贫寒，小学就开始打工。他曾为犹太人点过火、当过送报员、在杂货店兼过差，在成长的经历中挨过饿，受到挫折。

此外，两人还有着气息相投的文学爱好，就这样，彼此走到了一起。

婚后，夫妻两人经常前往菜场买菜，不管看到什么菜都往推车里扔，这个默契细节也被彼此调侃为：都是战乱年代里挨过饿受过苦的穷孩子。

图片来源于网络，版权归作者所有

​而聂华苓对这段婚姻的评价是“我这辈子见过的最美满的婚姻“。

彼时，安格尔聘请她到他所在的“写作工作坊”教中文。

聂华苓最重要的”国际写作计划“也是在这个寻常的工作坊里偶然想到的。

他们在河上泛舟，聂华苓突然谈到，将“写作工作坊”扩大为“国际写作计划”，邀请不同国家的作家一起来这里写作，每个人的角度都不同，一定会碰撞出更多有意思的事情。

图片来源于网络，版权归作者所有

安格尔听了，忍不住大叫“crazy idea”，保罗考虑到经费投入等琐事，起初是反对的。

聂华苓锲而不舍。他们先是得到爱荷华大学的赞同，接着到处写信，拜访企业，终于募得300万美元的基金。

后来的几十年里，世界上不同肤色、不同语言，不同种族、不同文化背景的作家，神奇地在爱荷华相遇了。

这个打破地域限制、消除种族歧视与民族隔阂的国际文坛聚集地从此声名大噪。

聂华苓的这一跨越式创举也被保罗笑称是：心血来潮，感情用事，居然成事。

图片来源于网络，版权归作者所有

由于时代的局限性，当时大部分作家都带着狭窄的视野而来，但通过与各个不同国籍的作家交流，以文会友，消除彼此之间的隔阂与芥蒂。

当初埃及与以色列开战，正好来自埃及和以色列的两位作家在桌子上时便怒目相对，直接将酒杯仍向对方，气氛剑拔弩张。

图片来源于网络，版权归作者所有

可相处了三个月后，机场告别时，这两位作家竟抱头痛哭。同样参加写作计划的蒋勋觉得不可思议,“你们是最大的敌人，也痛骂过对方，最后却抱头痛哭。”

 台海瑞，前右一

期间，还有伊朗女诗人台海瑞与罗马尼亚小说家易法素克之间产生了爱恋。

1979年中美建交，内地作家开始参与这个写作计划。

  1979年，萧亁（左一）是第一位被邀请到爱荷华的中国作家，从他开始，中国作家的身影，就不断地出现在那里

聂华苓无比兴奋，丁玲、蒋勋、王蒙、萧亁、巴金、莫言等中国内地作家一趟接一趟地赶赴爱荷华的这场国际文学盛会。

1980年，王蒙（右一）和艾青（左二）

作家季季曾言：聂华苓的家就是个小型联合国，各国作家在她家用不同语言交流，但最重要的语言是笑声。

早年接触过她的作家萧亁回忆，聂老会细心观察每个人的需求，每周带作家们去快一百美金的餐厅，寻得十分美味的佳肴待客，她很慷慨大方。

图片来源于网络，版权归作者所有

但自己用了多年、已经迟缓卡顿的旧电脑，却始终不肯换新。

这种对自己节俭、对他人宽容的品格总让她散发着弥久的魅力。

作家莫言在《三生三世聂华苓》纪录片中对聂华苓评价道：“她尽管后半生长期生活在美国，但她的根基还是在中国的，因为她是中国的土地培养起来的女儿。她的内核跟西方人是不一样的，身上有一种英雄的气概，甚至有一种侠义的情节。”

图片来源于网络，版权归作者所有

正是这份宽广气度，在颠沛流离的前半生，她勇挑家庭重担，跨入文学殿堂，积极提携文学才子，为近代纯文学的发展奠定了基础。

也正因这份侠义坦荡，她的偶然之作造福全世界文人，为近代中国作家打开了一扇走向世界舞台的窗。

图片来源于网络，版权归作者所有

聂华苓颠沛流离,流浪半生，但始终坚韧不屈，用24年的韶光在异乡扎下中国根，长出苍劲的躯干和繁盛的树叶，又回馈给了中国文坛。

如今她已经94岁了，宣布从国际写作计划退休后，仍在为这个组织担任顾问，也仍在关注着世界文坛的发展。

图片来源于网络，版权归作者所有

如今爱人保罗早已远去，房子里的过客来来往往。

老宅墙上的面具仍在，却逐渐陈旧，而她仍守着。

References:

纪录片《三生三世聂华苓》

一条《最有影响力中国女作家，曾提名诺贝尔，今年94岁了》

世界华人周刊《唯一被提名诺贝尔和平奖的中国女作家：父亲被枪杀，流浪一生，却帮助了全球1400多名作家》

十点人物志《前半生逃离，后半生弥合文化隔阂|诺贝尔提名候选人聂华苓》

作者： Anna，精英说作者。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。