偶像之死...

花儿街参考 · 出品 

作者 | 熟  澍

 编辑 | 林  默 

时隔许久，韩庚终于又上热搜了，只是无关他的演艺事业，而是因为，他结婚了。

如果汪峰是新闻欠他最多头条的男人，韩庚就是微博欠他最多热搜的男人。

2009年，“顶流艺人”韩庚解约回国发展时，新浪才刚推出“新浪微博”内测版。

十年之后，热搜已经成为一个偶像红与不红的重要标准，韩庚却因色衰而爱弛被撕掉了偶像标签，又没有贴上别的标签。

1

当年的韩庚可以为新浪微博带来怎样的宕机体验？

作为Super Junior唯一的中国籍成员，也是第一位正式在韩国出道的中国艺人。在那个韩流风靡的年代，韩庚回国受到的顶流待遇绝不亚于刚刚回国的鹿晗，甚至比鹿晗更高。

因为他是那个时代的唯一，并没有什么吴亦凡、黄子韬、张艺兴来跟韩庚争抢关注度。

在国内培养偶像的工艺尚粗糙的时代，舞蹈天赋出众的韩庚，在韩国接受了两年多全方位系统性的“偶像”训练，又在韩国乃至亚洲顶级男团中历练了四年。

如此得天独厚、生而逢时，解约回国的韩庚，只想迅速做一件事——抛弃偶像的定位，转型一个演员。

因为偶像工业享誉全球的韩国，也被称为造星工厂，他们培养出来的偶像组合，在全世界都刮起了韩流风潮。

然而，任何工业化的产品，都没有什么议价空间。

但在韩国艺人鄙视链中，收入不高的偶像艺人身在鄙视链的底端，高居社会声望和财富顶端的是忠武路演员（电影演员），连搞笑艺人都比偶像艺人地位高。

韩庚想往鄙视链的上端爬。

在韩国，这几乎是不可能发生的事。如果被电影演员听见哪个偶像想演大银幕，那种感觉就像贾母听说刘姥姥想嫁入豪门。

但回到国内，就没有这样的障碍了。在这里，如果哪个歌手、主持人，没有几部影视作品，那只能说明这人太不红了。

韩庚上过一个谈话节目，充分地阐释了自己对偶像的定义，”长得好看，会跳，粉粉嫩嫩，有一帮粉丝”。他也表达了自己要脱离偶像身份的决心，“不能被粉丝绑架人生，不想30岁还在舞台上蹦蹦跳跳。”

但急于抛弃偶像身份的韩庚，并不想放弃偶像的套路去赚钱。不想被粉丝绑架人生的韩庚，依然想绑架粉丝的钱包。

他依然唱唱跳跳、开演唱会、发新专辑。

他还捣鼓出一个叫做“庚phone”的手机，手机的设计+代工厂商为优思。

2013年，这部手机售价为2780元，同年上市的苹果5s，在美国的售价是199美元。

曾经打造了庚phone的优思，至今仍在卖手机，大多都是价值百元的老人机。

就这样，按照凑合当偶像赚点儿钱的指导思想折腾了几年，期间穿插着他与各种女明星的若干次绯闻热搜，韩庚终于大规模流失了那些“试图绑架他人生的粉丝”。

这时，梦想的钟声敲响了，韩庚开始演戏了。

他先是演了一部豆瓣评分6.1的电视剧，又演了一部豆瓣评分5.2的电影。

他做过围绕大银幕的各种尝试，和范冰冰合作《万物生长》这样的文艺片，也出演了《致我们终将逝去的青春》，还有现象级的下沉市场影片前任系列。

这些电影的评价两极分化，但对韩庚表演评价一致地不高。

34岁那年，不想“30岁还在舞台上蹦蹦跳跳的韩庚”，上了一台综艺——《这就是街舞》。

然而即使不是跳舞专业的人也发现，这个当年在中央民族大学跳舞获奖无数，在Super Junior是舞蹈担当的韩庚，连跳舞也不怎么行了。

2020年，被韩庚解约的SuperJunior组合，出道十五年，经历了全员服兵役的洗礼，即将第十张专辑。

他们的上一张专辑，在全球32个地区iTunes Top专辑榜单排名第一位。

2

作为第一个正式在韩国出道的中国艺人，韩庚比任何人都更深刻地体会到了，韩国工业化调教出的偶像成品，出口转内销后，将在国内市场斩获怎样的红利。

那种感觉，就像是在山东上了三年高中，然后回北京参加高考。

虽然回国没能成为一个好艺人，他却是一个好商人。

韩庚参与创立的乐华娱乐，一手对接韩国成熟的偶像制造工业，另一手组织共同的培养的偶像，在两国同时出道和活动。

男团UNIQ和宇宙少女组合，都来自于乐华娱乐。

这两个组合都是在韩国受训，同时在中国和韩国出道。

新晋顶流王一博、《青春有你》冠军李汶翰，都是UNIQ组合的成员。

创造101的前两名孟美岐和吴宣仪、《偶像练习生》的舞蹈导师程潇都来自宇宙少女。

孟美岐和吴宣仪是典型的韩国偶像工业的产物，唱歌、跳舞、舞台表现力、镜头感、颜值、身材、情商、包装都“严丝合缝”。

虽然有杨超越这样的锦鲤横空出世，但是纵观选秀节目，依然是唱跳实力、颜值、团队包装、营销团队共同比拼的结果。

新晋顶流王一博，却是因为上了芒果台的王牌综艺《天天向上》，在老大哥汪涵的带领下，终于有了姓名。

作为乐华娱乐旗下的艺人，他们依然坚持着公司第一位艺人韩庚，曾经设计的发展路线。

偶像业务能力过硬的孟美岐，傍上了李冰冰后，在《演员的诞生》中表现得特别努力。

王一博出演过《陪你到世界之巅》、《人间至味是清欢》、《大话西游3》、《梦想合伙人》，以及想能占据多少标签、就占据多少标签的“青春校园仙侠剧”《私立蜀山学园》。

在2019，他终于因为在《陈情令》中本色出演面瘫人物蓝忘机，爆火。

王一博和归国的宋茜一样，唯一被广泛认可的能力是舞蹈。

王一博凭借自己的舞蹈能力成为了创造101的舞蹈导师，曾身为韩国组合f（x）队长的宋茜，收获最多的评价就是“求求你，别演戏了，好好跳舞吧。”

据说连杨超越也要专心往演戏上发展了，毕竟唱跳到现在都严重拖后腿，一时半会儿也培养不出来。

锦鲤果然是锦鲤，明明身在一个她无法超越的赛道，现在大家纷纷要携手转道，杨超越终于可以重新开始，实现超越了。

3

每个人都觉得自己可以是例外，每个偶像都觉得自己可以当演员。

在经历了四年多的练习生培养之后，鹿晗、吴亦凡、张艺兴出道，成为了亚洲顶级偶像组合EXO中的门面担当、队长和主rapper、主领舞。

家境优渥，但只经历了不到一年练习生生涯的黄子韬，成为了这个团队的武术担当。

他们每个人当年在舞台上的表演，后来都被公认为他们职业生涯最高光的时刻。

出道三年之后，鹿晗、吴亦凡、黄子韬和张艺兴，齐齐回国，成为了“归国四子”。

除了张艺兴获得了SM公司授予的在中国自主发展权之外，其他三位都与SM公司闹得非常不愉快，打起了解约的官司。

官司漫长，这并不妨碍粉丝认为他们已经名正言顺地回来了，“归国四子”成了顶级流量的代名词。

2016年，归国仅一年的武术担当黄子韬，就带着《夏天19岁的肖像》、《铁道飞虎》、《游戏规则》三部电影，出席2016年上海国际电影节。

在没有收获任何奖项后，这位武术担当在大银幕上再无建树，转身投入电视剧创作。

鹿晗作为“归国四子”的代表，个人微博单条评论创下了吉尼斯世界纪录，曾登顶明星商业价值榜第一名位置的鹿晗，几乎平均每月均新增一个代言。

鹿晗拍的第一部电影叫《重返20岁》，虽然没有“天赋异禀”的高度评价，却也没有落入被嘲演技的地步。

毕竟，那个时候大家都在集中嘲笑吴亦凡的演技，贡献了无数大哭崩溃表情包的吴亦凡，一定是潜心研究过马景涛老师的演技。

后来鹿晗出演的张艺谋的《长城》，因为电影和王俊凯被嘲得更厉害，倒没什么人去评论鹿晗的演技。

再后来的《我是证人》，杨幂对于证明自己是演技派的努力过于用力，炮火的焦点又集中在杨幂身上。

一路幸运的鹿晗，公布恋情之后，好像一夜失去了所有的幸运。

与关晓彤的定情之作毫无水花，对于演技、对于不敬业等等的质疑，在《上海堡垒》集中爆发。让鹿晗的商业价值一落千丈。

这世界上迟来的不幸，都是以复利计算的。

最新公布的明星商业价值榜上，鹿晗已经掉出了前二十位，而这距离他2017年占据榜单首位，只过了两年。

回国四年，张艺兴最有影响力的作品是《极限挑战》、黄子韬的作品是表情包、鹿晗的作品是关晓彤。

至于马景涛的门徒吴亦凡，本来被群嘲而及时在演戏道路上刹车，比较清醒地继续发挥了自己在EXO中担当主rapper的经验和积累，有了他在各大跨年晚会演唱的《大碗宽面》。

然鹅，据说，吴亦凡又要演戏了，还是跟专门旺男主的杨紫扮CP的古装剧。

而当年近乎同时失去了门面担当、队长和主rapper、主领舞、武术担当的EXO，出道八年，剩下的队员刚刚发行了第七张专辑，刚刚举办了全球直播演唱会。

《福布斯》将EXO描述为全球在社交媒体上表现超标的两位艺术家之一，超出了美国艺术家的影响力。

4

2019-2020的跨年夜，我去现场看了芒果台的跨年演唱会。这么说吧，我从来没有近距离地看过这么多车祸现场。

直到温拿五虎开嗓，我才确定演出现场的音响是没有问题的，调子是可以唱准的。

整个舞台上，算得上完整的三个表演，分别来自吴亦凡、黄子韬和王一博。

虽然他们各有不完美的地方，比如唱功比不上行走的CD林俊杰，但是从审美、表现力、台风、舞蹈，到稳定性，都是非常完整的现场表演。

他们身上还保有深深的韩国偶像工业的烙印，但这也许是今日的他们最不愿意听到的评价。

对于生命周期普遍较短的偶像，成为一个演员，就如同吃一口唐僧肉，可保长生不老的诱惑。

哪一个妖怪，不是过着家里有矿的生活，依然抱着试一试的心态出发了。

韩庚当年曾向韩国的经纪公司提出过当演员的想法，但遭到了公司的拒绝，这才坚定了他回国的决定。

不似偶像与电影演员泾渭分明的偶像工厂，在这里，资本乐见他们发力影视剧的努力，毕竟流水的偶像，铁打的票房。

而偶像们，即使知道是被利用流量，也要尽力尝试。如果转型成功，就意味着拥有着更长的艺（xi）术（jin）生命。

现实却是，他们因为身为偶像而出现在大银幕上，上了大银幕之上的他们，依然只是偶像。

他们的生命周期，不仅没有因此变长，有的甚至变得更短。那些影视作品，仿佛是一口山寨的唐僧肉，没能续命，还让他们吐出了自己的内丹，渐渐失去了曾经的偶像技能。

那些不懂得尊重别人专业的人，最可怕的事其实是，他们也不会真正尊重自己的专业。

“顶级流量”四个字，就像马克吐温笔下那张无法兑现的百万英镑，让他们想跨界去哪里，就可以被簇拥着去哪里，却也从未真正到达那里。