女选手之死

500

第一位、也是唯一一位进入LCS联赛的女选手,以及与她相关的三个故事。

“怀着巨大的悲痛,我向你们宣布,我最好的朋友玛利亚(Maria Creveling)昨天在睡梦中安然辞世。她的消失将会留下一个永远无法被填补的空洞。”

12月29日,英国电竞记者理查德·刘易斯(Richard Lewis)在推特上公开了玛利亚去世的消息,在随后的一条消息中,他写道:“她不会想要任何冗长声明或隆重哀悼。尽管在全世界都有粉丝,但她从来都不是一个渴望镁光灯的人。”

在另一个世界,玛利亚最为人知的名字叫作“Remilia”。她曾是一名《英雄联盟》的职业选手,也是第一位,也是唯一一位踏上LCS联赛(北美顶级职业联赛)的女性/跨性别选手。

她停在了新年的门前,只有24岁。

1

Remilia的生涯从S3赛季开始,但说不上顺利。虽然主打辅助位的她实力不俗,受到过许多职业选手的称赞,但她自己却辗转多家俱乐部,队伍也始终在次级联赛打转。

直到2015年,幸运之神终于眷顾了她。此时已经转投Renegades的Remilia在赛季的最后几场比赛中表现神勇,她使用锤石和莫甘娜的精彩发挥最终帮助队伍拿下两场胜利,顺利挺进LCS联赛的大门。

500

关于她的非议,随着队伍受关注的程度起起伏伏,但在为Renegades效力的那段时间里达到了顶峰。

当时的一篇报道是这样形容的:“很多人祝贺她,但当Renegades的比赛直播时,评论区里如洪水一般充斥着性别歧视的骚扰言论。人们为了她的性别争论不休,写下辱骂她外表和能力的文字。”

Remilia并不弱,在当时甚至被认为是LCS联赛中最强的锤石玩家之一,几乎只要有她出战的比赛,对方就会BAN掉锤石或莫甘娜。Remilia的几次精彩操作给玩家们留下了很深刻的印象,她本人也得到了一个“Tresh Queen”(锤石女皇)的昵称。

500

对方BAN掉了她的锤石

在Renegades晋级LCS后的一份前瞻中,某位记者专门提到了她:“作为顶级联赛中的第一位女选手,她带来了很多争议,但在召唤师峡谷中,唯一重要的事情就是技术,而不是展现它的人。”

并非所有人都理解这件事,随着时间推移,海量的侮辱依然涌来。即使Remilia已经请求Riot官方不要在比赛中让她出现在镜头里,但关于她的评论并没有因此变少。

过大的压力让Remilia一度想要在新赛季开始前离开队伍。Remilia删掉了游戏账号和社交媒体上的内容,在Reddit上写了一篇长文,表示自己只是想要帮队伍打进LCS联赛,而不是随队夺冠。她同样也因为人们针对性别身份的反复争论而精疲力尽,不想再参与其中:“我只是想要让人们知道我真的达成了目标,我为自己、为队友、为电竞事业中的女孩们达成了这个目标。仅此而已。

“别他妈把我放在什么LGBT的筐子里然后大书特书。那不是我,我不信那个。我不希望听到夸赞我那部分人生的话语,抱歉。”

最终,新赛季草草打了几场比赛之后,Remilia决定离开Renegades,官方给出的理由是“焦虑和自尊心问题”。那个时候,人们对她的普遍评价也更倾向于“水平不错,但性格孤僻偏激,不太适合打职业”。

她此后的经历,对于一名职业电竞选手来说是块可怕的空白。2017年,换了昵称的她宣布将代表一家拉丁美洲的队伍出战,但很快因为“声带部分瘫痪”而再次离队,回到美国进行手术治疗。从那时到去世前,Remilia大部分时间的身份是一名Twitch主播,她几次尝试重回职业赛场,但最终都失败了。

那么,故事就是这样了:一个郁郁不得志的前职业选手,在新年来临之前默默死去。她曾经是顶级联赛中的第一位女选手,但只是昙花一现。 

500

挺进LCS后,Remilia和队友们抱在一起

2

关于Remilia的故事,绕不开另外一个侧面的议题。

除了女选手的身份之外,Remilia还是一位跨性别者。这是许多人曾经用来批评她的理由,也是她短暂生命中悲剧的核心。

2018年,Remilia在推特上公开了一些细节,解释了她此前一直三缄其口的离队原因。在这个新的故事面前,当年战队给出的官方原因“焦虑和自尊心问题”几乎不值一提。

Remilia表示,自己在进入Renegades之前,就曾经和当时的战队老板克里斯(Chris Badawi)有过接触,对方向她承诺,“如果你帮助我们打进LCS,我就为你付钱,帮你做那个改变人生的手术。”

所谓“改变人生”的手术,就是后来困扰着Remilia直到她死去的变性手术。

在当时,一个LCS联赛的席位价值可以达到千万美金,与之相比,变性手术的开支显得也不是那么多。但当Remilia用她出色的表现把队伍抬进LCS后,老板Badawi兑现承诺的方式却显得十分戏剧化:他把Remilia安排去了一个泰国诊所,让她做了一场仅仅花费了5000美元的变性手术。

可想而知地,这场手术以失败告终。按她本人的描述,“我的骨盆区域永远失去了知觉,神经也受到了严重的损伤……即使已经三年过去了,这种痛苦依然让人无法忍受。”

Remilia从此成为了各类止痛药的试验场,还要接受会造成剧痛的术后护理。在这样的情况下,她依然每周登台比赛,同时承担身体上的剧痛和舆论对她的侮辱和谩骂。

“不必再告诉我为什么会蠢到接受那种手术,我早就知道了。我当时正处于严重的社交压力和抑郁症之中,你可以从我那时候的推特看出来 ……

“我从未告诉任何人这个故事,但现在它也许能让你们稍稍明白那时的我正经历什么,面对网络上那些负面的关注时又是何等脆弱。那种情况下,我没办法健康地面对每一件事。”

夹在生理和心理的双重痛苦中,她不得不离开了自己热爱的职业生涯。但幸运的是,Remilia在那时遇到了自己后来的挚友理查德·刘易斯,他们一起搬到了亚特兰大,理查德帮助她接受了正规的治疗。

Remilia花了两年时间慢慢恢复身体,可是即使是最好的专家也告诉她,那场糟糕的手术对她造成的伤害是永久性的。医生们能做的只是让变性手术的结果更加“美观”,而失去知觉的身体、断裂的神经、周而复始的剧痛,将伴随她的余生。

“这就是我电竞生涯的终点了。”在文章的最后,她这样写道。

500

值得一提的是,那位给她安排了5000美元变性手术的俱乐部老板Badawi,其实早在2015年就因为涉嫌不当交易被Riot官方永久封禁,丢掉了俱乐部的拥有权。但他依然在暗中操控Renegades战队,直到2016年被Riot发现,并且判以更加严厉的处罚,终身禁止他再度与任何Riot相关的赛事产生联系。

在针对他的指控中,有一项是“拒绝支付奖金和薪水、无法为队伍成员提供安全的环境”。人们猜测这是不是与Remilia有关,但由于Riot官方出于保护隐私的角度没有公布细节,Remilia自己也对此保持沉默,最终关注也随时间褪去。

Remilia的故事公开后,获得了大量的支持和声援,许多电竞选手、俱乐部还有粉丝都为她发声,其中也包括一直照顾着她的理查德·刘易斯。

为她安排了那场手术的Badawi最终发了篇声明,试图撇清自己的关系,但内容不仅漏洞百出,而且反过来坐实了Remilia的指控。比如他表示那场手术不是只值5000美元,而是8500美元……但这除了让“用廉价手术折磨Remilia”的事实更明确之外,并没有起到任何作用。

而且,在那之后还有其他人站出来,指出了Remilia当初没有立即离队的真实原因:Badawi威胁她,如果她新赛季不为队伍效力,就要讨回做手术的那笔钱。

此刻再回头去看她曾经的种种反常表现,也许很多事情就都有了解释。

3

在Remilia(或者,用她的本名,玛利亚)逝去之后,一些残留的故事依然在继续。

人们涌进她的直播间,不停地兑换着她的专属礼物:“爱你,玛利亚。”我在那个页面停留了三十分钟, 右侧的评论区里一直滚动着这样的内容,虽然直播间没有任何内容,但观众比任何时候都要多。

500

媒体登载了关于她的报道,她战斗过的LCS联赛、她曾经为之效力的Renegades俱乐部、还有曾与她并肩作战过的队友们也纷纷致哀。在新闻的评论区、推特的转发栏、论坛的回帖中,人们写下这样的字眼:“安息吧,锤石女皇。”

一位网友贴出了锤石的立绘,写道:“现在你终于拥有她的灵魂了。我永远不会忘记她。谢谢你的一切,Remilia。”

缠绕在Remilia身上的矛盾很深。她是电竞选手,是女性,是跨性别者,是抑郁症患者,是公众人物,也是人们仰慕的对象、朋友和爱人——她的生命也因此交织着许多与电竞本身无关的争议,任何盖棺论定看起来都有失偏颇。 

我们无从得知Remilia的死因,唯一可以确定的是,在生命的最后一段时间里,她依然在承受着不能承受之重。

Remilia的推特账户现在已经被锁定,在那里只能看到她的背景图:《东方Project》里的蕾米莉亚,这是也她ID的来源。

500

有人保存下了她最后的几句话——在圣诞前夕,她毫不遮掩地谈论自己的低落情绪:“我感觉自己像个负担、像条水蛭、像寄生虫。我想走远,然后永远独自一人。我只想牢牢闭上嘴,然后躲在角落里。”

平安夜,她发出了最后的消息:“忍不住想要消失了。我不得不扮演我自己,我不喜欢那样。”

“这不是圣诞的感觉,这只是抑郁的感觉。”

500

离世两个月前,Remilia依然在寻找重回职业赛场的机会。她列举了自己的成就,写上了自己的优势:“英雄池很深、每天练习8-12小时、愿意为了队伍学习新语言、资历很深、可爱而且适合营销……接受底薪。”

“我在请求一个机会,我知道这对你们来说是个风险。”

“我会比任何人都更努力训练。”

全部专栏