贩卖死亡的商人

1886年，意大利陆军准备采购一批机枪。竞标的有两家企业，分别是瑞典-英国的努登费尔特（Nordenfelt）公司和英国的马克沁公司。意大利政府决定让两家公司当众展示和使用各自的机枪，然后由意大利政府选择其中的优胜者。

马克沁机枪人人皆知，而很少有人听说过努登费尔特机枪。的确，马克沁机枪是历史上非常有名的一种革命性武器，性能比努登费尔特机枪强很多。

1890年，英国皇家海军陆战队在操作努登费尔特机枪

马克沁机枪

然而在预定演示的那天，努登费尔特公司的人到了，马克沁公司的人却没来。后来得知，马克沁公司的代表遇见了一个热情好客的人，此人将他们带到当地的酒吧和夜总会，喝得烂醉如泥，第二天无法参加演示。

不久之后，奥地利陆军也要采购机枪，竞标的还是这两家公司。这次马克沁公司的人到了，但射击几百发之后，机枪发生故障，后来发现零件被人恶意破坏了。

第三次演示还是在奥地利。这次马克沁机枪射击正常，但有不明身份的人向在场的奥地利官员宣传，说马克沁机枪虽好，却需要手工制作，不能工业化量产。这当然是无稽之谈。

最后，产品性能较差的努登费尔特公司赢得了奥地利陆军的招标。

上述一系列奸商手段的幕后指使，就是史上最传奇、可能也是最臭名昭著的军火商之一：巴希尔·扎哈罗夫（Basil

Zaharoff，1849—1936）。我们从上面的故事已经可以看出，为了商业利益，他无所不用其极。在19—20世纪欧洲的一系列战争与冲突中，他发了大财，富可敌国，人称“贩卖死亡的商人”。

巴希尔•扎哈罗夫，1928年

扎哈罗夫是希腊人，出生在当时奥斯曼帝国的一个商人家庭，年轻时曾当导游和消防队员，后有贵人相助，成为瑞典军火商努登费尔特的销售代表。他是个没有道德原则的人，经常同时向敌对双方销售军火，或故意发送有故障的产品，或窃取工业机密，或用各种手段打击竞争对手。马克沁公司遭到他的坑害之后，“打不过他们就加入他们”，干脆与努登费尔特公司合并。

    扎哈罗夫曾把努登费尔特公司一种性能很差的早期潜艇卖给希腊人，然后告诉土耳其人，希腊海军有了潜艇，对土耳其是很大的威胁。于是土耳其也买了他的潜艇。然后他又告诉俄国人，希腊和土耳其都有了潜艇，对俄国的黑海舰队是威胁。于是俄国也掏了腰包。这三个国家的同型潜艇都没有机会参加实战，因为故障缠身，根本没法用。

土耳其海军的一艘努登费尔特潜艇

 
 西班牙海军军官和发明家伊萨克·佩拉尔（Isaac
Peral）在1888年发明第一种性能较好的电动潜艇之后，因为拒绝与扎哈罗夫合作，遭到他的阴招暗算。西班牙政府拒绝将佩拉尔潜艇投入实用。最后佩拉尔愤而出走。几年后，美西战争爆发，西班牙惨败。假如当初西班牙海军接受了佩拉尔潜艇，也许输得不会那么难看。

  第一次世界大战让扎哈罗夫大发横财。战后公布的俄国档案显示，他曾向交战双方夸大另一方的军备实力，从而煽动双方都拼命采购军火、升级军备。战争结束后，扎哈罗夫还极力煽动希腊去攻击土耳其，不过此时的土耳其已经有凯末尔的英明领导，希腊人没占到什么便宜。

伊萨克•佩拉尔

伊萨克•佩拉尔设计的潜艇

    扎哈罗夫绝顶聪明，战前就买了法国一家大报社，掌握舆论，为自己涂脂抹粉。他还慷慨解囊，大力赞助各项公共事业和慈善活动，比如捐款给法国奥运会代表团、退伍军人安置机构、大学和研究机构等。比如，巴黎大学和伦敦帝国理工学院的航空学教授讲席、牛津大学的法国文学教授讲席、巴黎大学的英国文学教授讲席，都是他出资设立的。他还捐了2万英镑给巴黎动物园的猿猴房，据说动物园的工作人员以为他寄来的支票是恶作剧，把支票放在抽屉里两个月之久没有理睬。这些慈善活动固然是扎哈罗夫为自己洗白，但客观上也是很大的贡献。

扎哈罗夫晚年撰写回忆录，但手稿被一名男仆偷走。男仆可能想利用手稿写到的一些大人物的丑事来敲诈勒索。警方追回了手稿。但有意思的是，奖励了送回手稿的警察之后，扎哈罗夫把手稿投入了熊熊燃烧的壁炉。