叶问才不是你们想的那样呢

500

1

“郭富城那个狗X的真有福气!熊黛林太特么漂亮了。”

老郭一走进办公室,就忙不迭地说。他是我以前在报社的同事,善摄影。

那应该是2008年的事吧。黄百鸣和叶伟信要拍摄叶问的故事,携主创来佛山采风,其中就有熊黛林,她扮演叶问的妻子张永成。

诸多媒体和影迷到场,气氛热烈。

佛山是叶问的老家。尽管叶问在香港名头很大,但此前内地人并不知晓。提起佛山,最有名的还是黄飞鸿。

佛山是一个很神奇的地方。很早就和汉口、景德、朱仙合称为中国四大名镇。工商业如此发达,却凭借武术为外界所熟悉。

2008年后,叶问终于火了。佛山功夫,除了黄飞鸿的无影腿,还有叶问的咏春拳。

佛山趁机修建起各类与叶问有关的纪念馆及塑像。

其实,叶姓在佛山不是大姓,历史可追溯至宋代,一家人曾出了7个进士,很牛逼。

叶问是个异数,不爱写诗爱练武。

当时,叶家经过世代积累,已是巨富,佛山桑园(今佛山莲花广场,已被广场舞大妈占领)有五分之四的土地属于叶家。

于是,叶家便筑起围墙,建起一排连绵达数条街巷的大屋,当地人称桑园叶家庄。

叶问7岁拜入陈华顺门下学习咏春拳。

2

咏春拳的来历颇有意思。

话说,乾隆朝,广东有个家伙叫严二,是少林俗家弟子。他生了一个女儿,取名严咏春。

严二老婆很早就死了,女儿跟他长大,自幼习武。

后来,严二犯事了,为躲避清政府追缉,携带严咏春跑路。跑呀跑,就跑到了四川大凉山。

这里山高皇帝远,蛮安全。为了生计,严二和女儿一起卖豆腐。

严二手艺不错,豆腐很受欢迎,就连隐居大凉山上的一个老尼姑都下来光顾。这个老尼姑就是五枚师太。

五枚师太是一个武功高强且有故事的女同学。

严咏春长得很靓,引起了当地土豪的垂涎,为了避难,她跑上山,投奔了五枚师太,拜师学艺。

若干年后,一个常年行走于云贵川的福建盐贩子(另一说是广东茶叶贩子)途经大凉山,邂逅了严咏春。

盐贩子叫梁博俦,酷爱武术。于是,天雷勾地火一发不可收拾。

严咏春嫁给了梁博俦。据说,洞房花烛夜,严咏春要考考梁博俦功夫:她将两膝夹紧,如果他不能分开她的双腿,就甭想嘿咻。

严咏春久练“二字钳羊马”,下盘功夫不是盖的。果然,梁博俦忙活了大半夜,也没能分开娇妻的双腿。最后还是听墙角的严二看不下去,施以援手。

从此以后,梁博俦跟严咏春学功夫,这套拳也就有了一个美丽的名字——咏春拳。

《方世玉》系列影视剧中,也常出现一个叫咏春的女人,不过她是方咏春,嫁给了洪熙官。

梁博俦后来把咏春拳传给了侄子梁兰桂。

梁兰桂就两个爱好:练咏春、唱粤剧。

黄华宝,三合会(天地会被禁后的新组织)领袖之一,也是资深粤剧迷。梁兰桂看他顺眼,就倾囊传授咏春拳。

太平天国运动期间,黄华宝率领数千粤剧爱好者造反,结果失败,到处跑路,躲到了佛山,开馆收徒。

黄华宝收了一个徒弟叫梁赞,此人原来在佛山筷子街(这个街道至今尚在)的药店内跑堂。很勤奋,天资高。

数年后,黄华宝飘然而去。临别时,他叮嘱梁赞,要把咏春拳发扬光大,多收弟子,为反清复明积蓄骨干。

梁赞终成晚清著名武术家,被尊称为“佛山赞先生”,弟子众多,有一人即为陈华顺。

陈华顺一生收徒不多,共十六弟子,关门弟子叫叶问。

如此一捋,咏春拳原是造反派们的看家本领呢。

3

叶问,本名叶继问。

他16岁时前往香港求学,所以对当地颇为熟悉,为日后落脚埋下伏笔。5年后,他又转赴日本留学。

有一天,他骑车赶路,没有下车向“神社”致敬,被一个日本警察给怒斥了。愤怒的叶问出拳,打伤了对方。 很快,一群日本警察找过来,把他K了一顿,并驱逐出境。

叶问和日本人的梁子就算结下了。

从日本回到佛山后,叶问迎娶张永成。

张永成也出身于佛山大户人家,人称张三小姐。她有个叔父,张荫桓,很厉害,清末外交官,多次出使外洋,还曾代表慈禧去伦敦参加维多利亚女王在位60年庆典。他后来因为支持戊戌变法,充军新疆、被杀。

张永成与叶问两人结婚后,共生下七名子女,三个夭折,剩下四个分别为叶准、叶正、适伍、适吴。

两大家族富富联合,叶问前辈子逍遥快活。

很多年后,叶准写了一本传记,对父亲早年的评价是:“年少轻狂,玩雀闲游。”

玩雀就是斗雀。叶问跟人各拎一只鸟笼进树林,用白布覆盖鸟笼。林中的鸟儿叫,笼中的鸟儿就急。笼中鸟儿一着急,就会暴躁。如果两只放在一起,就会争斗。此时,叶问和人下注,赌输赢。

1938年,日本人打到佛山。叶问的好日子到头了,豪宅和良田被占,昔日数百人的大家族四散,只剩下十来人,全靠好友接济度日。

4

1948年末,叶问借道澳门去了香港,就带了大女儿,妻子和另外三个子女都留在了内地,霎是匆忙。

很诡异。

更诡异的是,叶问余生对1938年至1948年的经历绝口不谈。

甑子丹版《叶问》把他塑造成一个打八个的抗日英雄,因为杀了日本人,才逃至香港,显然时间对不上。那么,真相究竟如何?

1982年,叶问逝世十年后,他的好友李民才披露:叶问逃离佛山后,进了军统特训班,参加敌后抗日活动;抗战胜利后担任国民政府佛山警察局刑警队队长、代理局长、广州卫戌司令部南区巡逻队队长等职务,在1948年末逃离大陆,经澳门到了香港。

梳理相关资料,李民所言大抵不假。

从叶问逃离佛山的时间和地理位置分析,他应该加入了军统1939年筹办、1941年秋正式开班的福建“东南特训班”。

广东、福建、浙江等沿海地区被日军占领后,军统为了在这几省开展敌后活动,在福建东南山区开办了“东南特训班”,训练课程重视技击擒拿,叶问在受训的同时担任技击教官。

根据国民政府《国防部情报局史要汇编》,抗战时期,军统局在广东的行动单位,有广州行动第一组、第二组、第三组。其中第三组因1941年春有人叛变,转移到佛山。

据此,叶问有可能归属军统广州行动第三组。抗战期间,该组处决了多名日寇和汉奸。

“东南特训班”的学员同时具有军统和警官身份。抗战胜利后,叶问出任佛山警察局刑警队队长,不久升为代理局长,之后又到广州卫戌司令部担任南区巡逻队队长,军衔是上校。

在此期间,叶问的工作是侦缉东江纵队战士(重庆谈判后东江纵队北上,有不愿意离开故土和伤病残的战士就隐藏在当地)。

1948年末,四野大军南下前夕,叶问不得不仓惶逃亡,毕竟手上沾血了。

历史并不如烟,历史人物真面貌更是复杂。现在,甄子丹版《叶问》把他包装成大英雄蛮值得玩味。

流水线式的商业电影,当做爽片撸撸即可。

5

相比之下,还是十年磨一剑的王家卫版《一代宗师》更接近事实。

2009年,王家卫也曾带主创来佛山采风。

梁朝伟没现身,叶准来了。老头儿很潮,红框眼镜,绿色紧身小脚裤,以及黄色运动鞋。还上台表演了一通咏春拳,哼哼哈嘿的,很花哨,身手完全不像70来岁的人。

佛山祖庙里有一座叶问纪念堂,堂内有叶问的大头铜像。

那天,堂内光线不甚明亮,王家卫还是逼格满满,没有摘下墨镜,站在头像前沉思。

老郭拍下了这个场景。后来编辑用这张图做报纸封面,标题是《问计“叶问”》。

2013年,王家卫版《一代宗师》终于出街,获奖无数,章子怡一人就捧走十几个奖杯。但票房还是不如甄子丹版《叶问》。

尽管后者严重失实。

1950年,张永成与小女儿一同到香港,那时叶问穷困潦倒,为了不增添负担,张永成领取香港身份证后就返回佛山,原想等待丈夫生计好转后,再去团聚。

哪里料到,1951年元旦,中英同时宣布封锁香港边境,从此夫妻永别。1960年,张永成病逝于佛山,陪伴在她身边只有叶准、叶正。

故而,甄子丹版《叶问》中,叶问与发妻在香港的恩爱全是编造。

王家卫版《一代宗师》尊重了事实。听闻妻子去世,叶问说自己“从此只有眼前路,没有身后身。”

6

忘记过去的叶问抵港后,虽然生活潦倒,但还是很嗨皮。

他认识了热爱武术的港九饭店职工总会主席梁相,并收他为徒。在好友李民和梁相的帮助下,开设了武馆。

1954年,叶问染上了鸦片,还跟一个上海逃港的女人同居。

梁相等弟子看不惯师傅抽鸦片,就联名写了一封信劝诫,结果叶问让梁相等人收拾行李,离开武馆。

叶问跟那个上海女人没有结婚,生了一个儿子,叫叶少华,常向同父异母的兄弟讨要钱财。

《叶问》系列电影开拍后,叶准担任顾问,收了版权费,叶少华闻讯,也来索取。叶准不给,他以死相逼,扬言要跳楼。

真把其父一代宗师的脸丢光了。

叶问的鸦片瘾持续了七八年,直到1962年,叶准、叶正两来港,力促之下,他才戒掉鸦片烟。

不过,这两个儿子,起初与父亲并不亲热。也许对叶问只身来港时弃家不顾,且在香港另组家庭而相当不满。

7

叶问到香港后改名叶溢,开馆授徒才用名叶问。

去世前,他在摄影机前,亲身演示打木人桩。无奈力有不逮,未完成一套拳法。

王家卫正是看了这段录像,遂有拍摄《一代宗师》的念头。

念念不忘,必有回响。幸好,叶问收了李小龙为徒。叶问和咏春拳才得以暴得大名。

后来,也才肥了黄百鸣,成就了甄子丹。

《叶问4》号称完结篇,因为黄百鸣和叶伟信实在编不出新故事。

无独有偶。甄子丹自称这是自己最后一部功夫片。56岁的他再也打不动了。

华人之光的功夫片也许从此就落下帷幕。

赵文卓已成票房毒药,至于吴京嘛,越来越像漫威中的超级英雄。

还是王家卫版《一代宗师》说得好:“人活在世上,有的活成了面子,有的人活成了里子。都是时势使然。”

对,时机很重要。

比如,熊黛林最终没做成“天王嫂”,郭富城最后娶了小23岁的网红。

比如,拿遍了国内摄影大奖的老郭,到底还是离开了报社,现在卖白酒。

全部专栏