学一招独门秘籍，瞬间走上成功巅峰？

各色传奇里，老师都会藏一招独门秘籍。

大家也都信，世上的确有秘籍：拿到了，就能破空而起、飞云化龙。

“师父，怎么才能做好呢？”

“认真、投入时间、努力。”

“我不信，一定还有其他秘籍！”

江湖上以前就有个说法，曲艺人，“宁赠一锭金，不传一口春”，因为这是吃饭的家伙。

所以以前学徒规矩重。三节两寿、当牛做马，练出来的。临到最后，还不一定能学到秘技。

因为啥呢？“教会徒弟，饿死师父。”师父也许并不琢磨着本门功夫发扬光大，而是考虑到自己的饭碗。

当然，这样做派，格局也就不算大了。也许就凋零了，也许就失传了。

老评书《兴唐传》里，秦琼和罗成各自藏私。你不教我杀手锏，我不教你回马枪。这就听着很江湖，但也就是评书里。

真打过架的都知道，一两招独门邪招，决定不了什么。泰森打不过霍利菲尔德，不是因为对面有啥独门绝技，就是靠格挡缠抱臂展压着你。

独门绝技这玩意，大多是说来玄乎，用了就起死回生，实际上……嗯。

唐鲁孙先生说过个掌故。

当年，京剧，谭鑫培先生《定军山》来黄忠几乎一时无二——这我们都知道，中国第一部电影，就是拍谭先生的《定军山》嘛。

余叔岩先生还在谭先生门下伺候时，有次他服侍谭先生抽烟，就顺口问师父：您来黄忠，舞刀花，怎么能不撩到护背旗呢？

谭先生假装没听见，不说。

过了会儿，忽然问：听说你新得了荔枝味的鼻烟？

余先生多机灵啊——曲艺大拿，那都得会来事——赶紧说：可不吗，正预备献给师父呢，这就回家取去。

回家拿了献上了，还送了个鼻烟壶。谭师父闻了鼻烟，好。

一会儿谭先生就捡起话头来说了：刚才你说舞刀花是吧？我来教你，舞刀时眼睛盯着刀头，脑袋跟着摆，就不会撩到护背旗了。

这段子听下来，有不同的说道。

一方面，老年间师父徒弟真不容易。徒弟要学点什么顶尖本事，也得拿真东西孝敬才行。

细想来也是。孔夫子那会儿，徒弟们不还讲究要送束脩、送雁鹅呢吗？是得喂饱了师父，师父才肯教的。

另一方面，您看这秘籍，其实也就这么回事：

余叔岩先生后来成了大腕儿名角儿，难道就靠学个不撩护背旗？

当然不是咯！

这玩意更像是锦上添花。

一般都说，余先生后来收徒谨慎，教戏也轻易不肯亮全套。只对一个徒弟比较倾心，就是冬皇孟小冬。

您可以理解为，余先生功夫来得不容易，实实在在跟师父那儿抠来的。凭啥白给你？

但老掌故也都说了：孟小冬据说唱戏特别拼，是那种病吐了血都要挣着唱的人。余先生就喜欢她这点。

师父爱教诚心努力的弟子；诚心努力的弟子也练得出来，这其实是相辅相成的。

所谓秘籍，往往不是让人从0变成100。更多是你到99了，还缺一点，点一下，“这么着可以不撩护背旗”，歘，100了。

百尺竿头的那一步，而不是让你立地成神——能靠啥玩意一下子就立地成神的，那只有武侠小说里才有。

哪怕是武侠小说，也有分别。

金庸小说的主角，一般都能得秘籍。但金庸先生不会轻易给。好武功，那也是给朴实上进的孩子一点命运的礼品。

我们都知道，全真教马钰教郭靖全真内功，别忘了先前郭靖苦练了江南七怪六位师父十几年的普通功夫，还敢冒死爬山去见马钰；洪七公教郭靖功夫固然是因为吃了黄蓉的小菜，但郭靖自己也练得辛苦之极。小说连载版里郭靖吃了蛇血后功力大进，三联版往后就取消了这一设定：就是告诉我们，郭靖的功夫，是自己练出来的。

简直是那种，老爷爷问你“你要金斧头还是银斧头呀”，会老实要铁斧头的孩子。

段誉的内功是北冥神功吸来的，这就像是命运给他的奖赏；但因为不是苦练来的，功夫就是使起来时有时无，就是不如他萧大哥，功夫来得实打实，一辈子不会掉链子。

天赋这玩意，给了不勤奋练习、不懂得运用的孩子，那就是没用的。

金庸先生自己很有资格这么写：

毕竟，他在长达十八年时间里，平均每天写用来发表的三千字——一半变成了我们读到的小说，一半是社论。

所以了：

谈论秘籍和天赋之前，先谈谈工作量吧。

巴赫说他的秘诀是“努力工作”——在莱比锡时一度要每周写出半小时的曲子来。

加西亚·马尔克斯说他在读到《佩德罗·巴拉莫》后，才真正开窍——但那时他已经写出了四本小说了，笔耕不辍，已经从海明威、福克纳和卡夫卡那里学了许多东西了。

开窍的那一下秘籍，是火光。

但先前得拾够了柴，才能点燃啊。

我采访过的若干位球星，说到成功的秘诀，翻来覆去都是这么句话：

“认真、投入时间、努力。”

毕竟世上所谓独门绝技，只存在于小众事物的传说里。

任何大众花时间砸进去努力的东西，都谈不到秘籍。最正确的训练方法，哪儿哪儿都是一回事。

到最后的程度，真就是天赋x努力，而已。

所谓的成长秘诀，说到底，都是让自己能持续高效努力的方式。

而那些所谓神秘的秘籍，更多只是从99到100的一个小点拨，是点燃一堆积柴的一点火光罢了。

话说，2009年夏天，刚拿下自己第一个总决赛MVP、年已31岁的科比去跟大梦学背身步伐。

大梦当时夸赞科比说，科比大多数动作只要看一次就会；他跟科比两三个小时内，若干个动作重复了10次到15次；到最后15分钟时，科比已经做得完美无缺了。因为他从一开始就什么都会，告诉他一点小诀窍，他就懂了。

之后一赛季，科比靠这一手新练的背身，虽然十根手指有三根动弹不灵，还是蝉联了冠军。

之后大梦教德怀特时，就麻烦一点了……

大梦第一天教德怀特，我听着录像带，大梦跟德怀特念叨：左腰背身，那你跨步向左肩中路翻身时，别跨步太大，因为重心会带走，就没法有后招了。

还有，翻身之后，别就势一停，因为你跳步接球，再连左翻身，腾出空挡，要连着勾手才顺。以及，你要翻身连勾手。

大梦当时的语气，加了重音：

“You KNOW jump hook，do you?"

德怀特听着，愣愣地看了看大梦。

同样的一段话，对不同努力程度（与天赋）的人而言，有的是一点就通的秘籍，有的就……显然不是了。