“我就这脾气，没法改，怎么着！”

巴黎的华人超市，肉柜是单独列的。大叔有客人时操刀搬肉，没客人时就随手剁些肉糜、鸡翅、鸡腿，另装塑料袋，待人卖。

我在柜台前低头看肉。带皮五花肉、肋排、腿肉……

我正犹豫，卖肉的大叔放下保温盅过来了，上海口音：

“准备怎么做？”

“炖汤，配莲藕。”

“那么买肋排，便宜，炖汤香。”

说着，他拿身后保温盅给我看，“我老婆给我炖的黄豆小排汤，你看你看！”

我：“那就肋排来一公斤吧……”

“好！我跟你说，这个拿来炖汤呀，好得不得了！我老婆炖汤也炖得好！”

我附和：“是的呀，真是好！”

他一边斩肉，一边说：

“是的呀！我也觉得我老婆真好！”

入冬了，中国人嘛，都想买些猪肉回家。肉柜前面就排起了队。常来的几位都是熟脸，大家还聊聊：真冷，回去炖什么好呢……

正排队呢，有位壮硕的阿姨忽然一路冲到队伍前排去了，朝柜里头嚷嚷：“我要排骨！”

排队的就有人不乐意了，用中文招呼，“喂那位，排一下队？”

阿姨大嗓门：“哎呀我买得多，急着呢！——哎你给我称啊！排骨！”

这种时候，谁嗓门大谁有理。排队的人也没法说话了，虽然都是一脸“谁没急事啊”的不平脸。

卖肉大叔看看她，用法语问了句：“什么？”

阿姨愣了。大叔又用法语说了句：“我不会讲中文。”然后朝排队的诸位看看。排队的诸位都不说话了。

阿姨就手比划，指着排骨，又竖起手指头，“一斤！一斤！！”

大叔耸耸肩，表示听不懂。朝队伍后排轻轻伸了伸手，让阿姨后面排队去；继续用法语问下一位：要什么肉，什么位置？

我们排队的都很有默契地不吭声，继续买肉。

阿姨看看，好像也明白了。老老实实排队了。

到终于排到她了，大叔用字正腔圆的上海腔普通话问她：

“你说你要几斤排骨？”

基克拉泽斯群岛的建筑多是希腊式白房子，而且经常各种建筑连一块。

比如，某岛海边防波堤，正对着一个超市，侧面连着个鱼市，楼上就是港务办事处——都连在一起。

说是鱼市，因为岛小居民少，所以鱼市也小小的——大渔船会送鱼去大地方。

因为鱼市小，也就一个看店的小伙子——后来我才知道他是老板。

我第一次去时，买了半斤鲑鱼肉，连一个巨大的鲑鱼头。

看店小伙子称了鲑鱼肉，要了折合三十元人民币；鲑鱼头没称，挥挥手，“送你了！鱼头不要钱！”

真随性。

鱼肉回去煎了，吃一顿。鱼头熬了一锅汤，吃两顿。

我惦记上了鱼市，寻思着下次再去捞便宜。当时走到门口，下午两点刚过，看店小伙子正穿外套，关门，预备收摊。

看见我，就摆摆手笑笑。我说要买鱼。他摇头说，中午的鱼不新鲜了，晚上六点再开！

就此扬长而去了。

真随性。

第二天去，还是低价买了点鱼虾，连冰箱里的鸡翅之类一锅煮；手头找得到的豌豆和各种椒炒一下；买不到专用的米，用意大利烩饭的米，加点汤，加点藏红花，连炒好的一起焖半熟了，鱼虾鸡再下去焖。

一顿吃不完，第二顿回锅热热，没那么脆了，但味道就好些。

人在夏天就爱吃各类细分寸缕的凉菜，鲜明。

冬天就会想吃各色味道大杂烩，暖和。 

说到暖和，我故乡那儿的男浴室，以前是这样的：

先是厚重的大棉花门帘，挡寒气；举起门帘进去，倏就暖和了。

进门，小胖子服务生先扔块热毛巾过来，“揩揩面。”

毛巾滚烫，初来的人经常被砸脸，小胖子满脸惶惑，把热毛巾肩上一搭，过来扶住了：

“对勿起对勿起！”

认好了床铺，各人分发衣柜钥匙，脱净了，进大水池子，像下饺子似的，一堆人泡着。

茶房端一玻璃杯绿茶上来。脱完衣服，进门，找一角池边，放下洗浴用品，用脚试水温，搁两只脚进去，若水烫，不免牙齿缝里丝丝的透气；再过一会儿，半个身子没下去，再没至颈，水的烫劲包裹全身，先是暖，继而热，末了全身发烫，像虾子一样发红，等全身开始刺刺的痒起来呼吸困难了，发梢开始流汗。这时豁啦啦一声出水，喘两口气，在池沿坐会儿。

如果是老人家，就会被人问“还行吗，要不出去？”

老人家摆摆手：“我再烫烫，再烫烫”。

水凉了，就有人嚷：“冷死了！”

水烫了，就有人嚷：“杀猪哪？”

掌柜的应一声，亲自过来调一调水温。

如是者三，再出池子来，去喷头下洗头，冲淋浴，有人就叫个擦背的。

出了浴池，就是接茶房递的热毛巾擦身，躺床铺上，喝口绿茶，打个呵欠，全身舒泰飘飘欲仙，聊着聊着，就犯困，睡着了。

世纪之交前后某年吧，冬天，来了位身上带刺青的大哥，每次来都带三个小弟，占据横排四个铺位。

小弟伺候大哥脱羽绒服，进去洗澡时，也处处帮衬着；大哥出来了，不说话躺着，小弟招呼师傅来敲背梳头，有时还出门，给大哥买汤馄饨，“馄饨来了”。

从头到尾，大哥不多说话，一脸被人伺候得心安理得模样。大家开始有些怕他，不敢多话。

这位大哥冷傲了两三次后，形象毁了：有一天洗完了，裹着毛巾跟一个小弟下棋。澡堂里有棋瘾大的，走过去看，支招，于是就顺势坐下，跟大哥对下。

大哥很酷地说：“我们这是赌输赢的！”

“赌个什么？”

“输了的人刮鼻子！”

大哥下起棋来，风云变色。比如：

“我这个象，你敢吃？你敢吃！？”

对面吓得愣住了，观察一圈，发现确实没后招，吃了，大哥也就悻悻的：

“好，吃了就吃了吧……”

输了，就老老实实让大家刮鼻子。

刮完自己摸摸鼻头笑笑，“再来再来！”

这位大哥棋瘾大，臭棋篓子，输了就老老实实让大家刮鼻子。到大家都刮惯他鼻子后，就没人怕他了。

大哥跟大家混熟之后，也显出豪迈来。

他是四川全兴球迷，大家都是周日来洗澡，经常一起洗完澡，躺着看直播，掌柜的也偏着头看。

当时比坎尼奇进了一球，大哥很高兴，一拍手：

“这里几个人？十四个？去，去买十四碗馄饨，我请了！”