为狂放代言的汤浅政明，不再乘风破浪了吗？
动画学术趴官方账号公众号：动画学术趴/Palomar
文/塔塔君
“原本可作为汤浅集大成之作的《乘浪之约》，其中一切熟悉的意象却沦为了歪腻恋爱电影的调味料。它是一部看到开头能猜到结尾的、躺在舒适圈中的商业电影。”
笔者今年在上海国际电影节看完汤浅政明新作《若能与你共乘海浪之上》（きみと、波にのれたら，以下以台译名《乘浪之约》简称）。“某某作品和这片情节都差不多，但直接吊打这片。”——放映散场时，听到一个女生对朋友如此嘟囔时，笔者猜想：汤浅政明的老粉丝是不是大概要对这部新作失望了？
《若能与你共乘海浪之上》大陆海报
这是汤浅第一部由东宝株式会社发行的电影（此前的两部电影《春宵苦短少女前进吧》《宣告黎明的露之歌》皆为TOHO animation发行，即东宝的动画部门，汤浅新作由东宝株式会社直接发行意味着更高的发行规模）。东宝的片头，或许可以说宣告着汤浅新作注定拥抱大众，也注定会对以往的狂放风格进行收敛。
不再那么“浪”了。
《乘浪之约》上映后，可以发现实际上很多汤浅的老粉丝还是非常喜欢的。
不过，豆瓣截至目前7.1的评分，却真的不能算汤浅的理想发挥。
对于这部电影，笔者个人还是有点儿失望的。这种失望不仅来自于本片的保守，更多是因为本片中你能看到汤浅过往一切令人熟悉的元素，一切能立起的意象，在此几乎都沦为了庸俗恋爱的调味料。而其中最为明显的，莫过于“水”这一意象。
* 下文含有大量剧透，请未观影的读者酌情阅读。
汤浅政明与水的渊源
本文由浅到深来谈。
看过《乘浪之约》的，大概都会被《Brand New Story》这首由男子偶像组合GENERATIONS from EXILE TRIBE的曲子“洗脑”，这也是本片男主角港的配音演员片寄凉太所属的组合，该曲在片中数十次轮番“轰炸”大概是人都察觉得到制片方对片寄凉太的力捧。
片寄凉太（左3）与汤浅政明导演（左2）、女主角向水日菜子的声优川荣李奈（左1）的合照
但值得一谈的是汤浅为此曲在本片赋予的“风景”——男女主角在甜蜜期时的一段蒙太奇MV。其中出现的蓝天、白云、海滨与靓车这些元素，无疑是日本上世纪七十年代末起源的音乐“CITY POP”的标配。也就是说，《乘浪之约》是一部充斥着泡沫时代曾经流行过的元素的电影。
《乘浪之约》大陆上映官方预告截图
CITY POP美术风格奠定离不开永井博和铃木英人两位画师，而他们两人都受到写实主义风格的摄影影响。永井博的插画以高对比度的色块著称，而铃木英人的风格除了色彩鲜艳外，还喜欢给每个色块描线：蓝天、白云、豪车、海滩，或者是度假酒店，或者是汽车旅馆等等。这些从美国舶来的，满溢着消费主义特色的符号，大多都会出现在CITY
POP美术中。
铃木英人绘制，用于专辑《CITY POP ~SONY MUSIC edition》的封面
而CITY POP的流行也离不开个人主义与拜金主义流行的泡沫时代，因此CITY POP亦影响了日本动画。以龙之子工作室出身的监督西久保瑞穗的OVA为例，其《街角的童话》（RADIO-CITY FANTASY 街角のメルヘン，1984）、《轻井泽症候群》（軽井沢シンドローム，1985）、《加州危机》（カリフォルニア・クライシス追撃の銃火，1986）都极具代表性，正如笔者的朋友LUNK所写：
与CITY POP一样，1980年代也是日本动画的黄金时代，两者共同构成了大家对上世纪的繁荣日本的文化印象。这里面还存在一层更深刻的联系，它们的主要受众都是1980年代出现的新消费族群——愿为休闲和信息消费的，期待这些消费能重新建构自己身份的青少年们。①
笔者认为，汤浅对水的运用可以追溯到他早期与CITY POP的联系——1987年进入动画业界的他，在1990年开始播放的《樱桃小丸子》系列初次以演出家的身份大放异彩。1992年，《樱桃小丸子》第二部剧场版《我喜欢的歌》（ちびまる子ちゃんわたしの好きな歌），汤浅担任演出的部分如今仍为人津津乐道。
《我喜欢的歌》
因为原作者樱桃子十分喜爱迪士尼的《幻想曲》（Fantasia，1940）和披头士的《黄色潜水艇》（Yellow Submarine，1968），《我喜欢的歌》被做成一部动画与音乐融合的电影，92分钟的片长就安排了7首插曲，每首插曲的画面演出由不同演出家担任，其中汤浅政明负责了两首插曲的演出与作画，其中一首便是大泷咏一1984年发行的名曲《1969年のドラッグ・レース》。
《1969年のドラッグ・レース》收录的传记《EACH TIME》封面，由永井博绘制
大泷咏一绝对是CITY POP不得不提的头号人物，他与永井博合作的《A LONG V-A-C-A-T-I-O-N》更是CITY POP中的代表专辑。而《1969年のドラッグ・レース》在《我喜欢的歌》中安排的情节是小丸子坐上班里的土豪花轮同学的劳斯莱斯时，因为兴奋，眼前熟悉的街景似乎焕然一新。为了展现这种小女孩充满洋气感的幻想，汤浅让画面演出回归了CITY POP的美术中——无疑这也是最为合适的。
在小丸子的幻想中，东京繁华闹市化身成毫无边际的热带临海平原，最后劳斯莱斯的四个轮子甚至变成了高跷涉过不息的河流。除了汤浅安排的长镜头、两侧梦幻般红绿相间的断崖，哗啦啦的水浪也让画面增添了速度感，少女对富人世界朴素的好奇心与想象力以及欢快的兴起随即跃然于画面。
《1969年のドラッグ・レース》部分的截图
这大概便是汤浅最早的关于水的演出，《乘浪之约》这部最新作里的CITY POP遗风与他早期演出作品交辉相应。
汤浅政明的大洪水神话
《我喜欢的歌》中，汤浅姑且是通过CITY POP的消费主义符号侧面展现人与水互动——海滨能让人想到欧美人的度假方式，海滨度假展现了现代人与占了地球七成面积的水的一种互动方式。
这也是水与人和谐共存在消费社会下的一种状态展现——在日后，汤浅的多部作品都大范围用到了水，其中最突出、其意象最值得一谈的便是他上一部作品《宣告黎明的露之歌》（夜明け告げるルーのうた，2017，以下简称《露之歌》），这部电影讲述的是关于人类与水对抗的故事。
人对抗水这样的故事母型，在汤浅的导演处女作《心理游戏》（マインド・ゲーム，2004）就已经出现。该片的四个主要角色被鲸鱼吞入肚中，而在鲸鱼肚子中，他们生活的世界被水包围。而此后他们也开始沉溺于这个孤岛桃源。
《心理游戏》
最具特色的一场戏无疑是男女主角的鱼水交欢，宛如抽象符号的狂欢，此时水隐喻了男女之间的爱欲——由于水的流动的特性，经常被当做欲望的暗示——在性爱中，两个灵魂获得触碰虚无、死亡的连贯性，也意味着沉溺于水制造的幻境。
而在最后奠定汤浅“祭典冲动”狂欢风格的高潮中（不如说这种狂欢风格在《我喜欢的歌》中就已经显现），四人竭尽全力划桨，甚至脚踏水滴全力狂奔，无视一切物理原则的束缚与鲸鱼吞下的水引发的洪流对抗。汤浅在这段疯狂展现想象力的爆发情节中，构筑起了对抗死亡之水、直面痛苦的个人史诗。
《心理游戏》剧照
而在《露之歌》的世界观中，人鱼是不祥的象征，它们的出现往往预示着灾难和死，因为人鱼可以操纵水，让水成形，也能引来水灾。同时汤浅等主创也为日本儒艮人鱼传说加入了西方吸血鬼的设定，即它们不能暴露在太阳光下，被人鱼咬到的生物也会变人鱼，同时长生不老。
可以说，人鱼是不详元素的集合体。而其中，人鱼可以操纵水这一点，又与宫崎骏作品《悬崖上的金鱼姬》（以下简称《金鱼姬》）人鱼波妞的设定相仿。（大概是因为汤浅的偶像之一是宫崎骏。）而大海在西方文化中又是与人敌对的、令人产生恐惧感的崇高客体。对此，日本文化研究学者秦刚曾写道：“（《金鱼姬》）在人鱼与5岁男童相遇的表层叙事之下，隐含了人类时代终结的想象与地球生态再生的洪水神话。”②
宫崎骏执导的《悬崖上的金鱼姬》
以洪水为主题或背景的传说故事，除在非洲较少外，在世界各地都普遍存在。如著名的希伯来诺亚方舟洪水神话，中国的大禹治水，而日本则有兄妹神伊邪那岐和伊邪那美所生下的怪胎神水蛭子。
而汤浅亦不是在《露之歌》首次接触洪水神话题材。在汤浅开设自己的动画工作室SCIENCE SARU之前，他曾参与多部欧美动画。其中一份工作便是担任法国动画《沃土》系列（Wakfu）的前传性质OVA《钟表匠诺克西米利安》（Wakfu : Noximilien l’horloger，2010）的人物设计（导演是和汤浅共同创立SCIENCE SARU的韩国动画人崔恩映）。再加上OVA由汤浅的两部TV动画《兽爪》（ケモノヅメ，2006）、《海马》（カイバ，2008）的团队参与制作，OVA与TV剧集版风格差异巨大。
《沃土》世界观本身建立在大洪水背景之上：1000年前食人鬼因被心爱之人误会而哭泣，他的眼泪淹没了整个世界，其眼泪引发的洪水问题至今未解决。而OVA中有着妻儿的诺克西因为沉迷操纵时间的邪术，殊不知妻儿离家出走并被洪水淹死。
《钟表匠诺克西米利安》的诺克西
而秦刚则进一步认为《金鱼姬》的洪水神话有预见性：《金鱼姬》“以幼儿的视点和拟人化的手法，展现了超级海啸的威力”，“宛如‘3·11’海啸的预演”，并“在‘3·11’后反复被提及”。③
作为宫崎骏作品，《金鱼姬》寓言性质不必说，《露之歌》中，汤浅延续他对万事万物固有标准造型进行“破坏”、重构的形变才能，他反过来赋予了水以规矩的几何形状，“这些像水一样原本就没有形状的东西一旦被赋予了整齐的形状后，受众感官上就增强了物体‘能指’的力量。”④
在故事的最后，这两部影片都选择了海水淹没城镇，人们开始互相拯救的情节作为高潮，透过奇幻的处理，大洪水神话重现于21世纪的现代社会。这也可以说，汤浅相似题材的《露之歌》便是一部呼吸着后“3·11”空气、对“3·11”反哺的作品。
《金鱼姬》（左）与《露之歌》
不仅如此，汤浅与宫崎骏同样都赋予海洋以母亲的属性。宫崎骏对波妞之母这个角色如此设定：“海之母。既是海洋本身，也具有人格，是姿态不定的巨大存在。”⑤汤浅则将海洋的指涉扩展到父母一辈：《露之歌》中人鱼露的父亲——一条鲨鱼的人鱼体——在影片后半登场时，他从海洋中来，因陆地的人们因监禁露而被惹怒。他此后化作人类远古时代惧怕的父氏神灵，对触碰禁忌的人类发怒，让海淹没城镇。
而男主角海的祖父幼年亲眼目睹母亲被人鱼咬伤而惧怕人鱼，在影片的高潮，他在海中重遇了人鱼体的母亲，才解开了误会——原来当时的人鱼是为了拯救溺水的母亲不得不将他母亲变成人鱼。最终，海的祖父结束了他与大海对抗的一生，与大海这个无形无态的父母辈和解。
宫崎骏和汤浅这两部作品都以洪水灾害寓言方式来反映日本这个岛国的民族从古至今与水对抗，又与水共存，对水充满着感恩、恐惧的矛盾的民族记忆，“让人们重新意识到吧把海啸的记忆世代传承下去的重要性”⑥。
海的祖父（少年）与他的母亲
不同的是，“姗姗来迟”的《露之歌》只能是对“既有现实的事后再现”⑦，因为影片上映的2017年，“3·11”已经将日本各种媒介作品呈现的虚拟的、危险的“非日常”带到了日常生活中，寓言早已经被血淋淋的现实解体。
汤浅政明的“水形物语”
正如全世界皆有洪水神话之共性，那么将世界各地串联起来的生命之源——水，其审美意象也有着共性也并不奇怪。在我国古代诗歌中，“流水”便是时间流逝的意象，如杜牧的《金谷园》中所书：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”；李煜《浪淘沙》:“流水落花春去也，天上人间。”……“水这一物象作为审美象征，强烈地触发着人们产生感叹光阴流逝的时间意识，于是成了中外共通的‘喻时’象征意象。”⑧
而到了汤浅的日式动画中，水“喻时”的意象同样突出。前文写到的《露之歌》中，海的祖父在海中遇到了仍葆青春的母亲，对比早已老去为人父辈的祖父，可见其母的时间早被水冻结、停滞，并象征着私人化的过去（记忆）。
而在《乘浪之约》中，被巨浪淹死的男主角港，在女主角日菜子在有水的地方唱起他们的定情歌（就是《Brand New Story》）时，就会化作“水缚灵”出现。与此同时，幽灵港的台词似乎都可以在港生前找到呼应。这是因为幽灵港是日菜子与港的共同回忆的具象化，同样象征过去的时间点。幽灵港成了游离在社会大众认知、科学原理之外的边缘人。
《乘浪之约》官方剧照
因此有人说这也是汤浅版的《水形物语》。（The Shape of Water，2017，吉尔莫·德尔·托罗导演的《水形物语》是关于社会底层的清洁女工爱上同样是边缘生命体的丑陋水怪的故事。）
宛如继承了《心理游戏》《露之歌》的衣钵，进入完全商业化的世界的《乘浪之约》同样以水引出高潮，本片除了水的运用，无疑还有与水完全对立的火。
当不良青年在废弃高楼乱燃放烟火而导致大楼失火，并导致日菜子与港的妹妹洋子受困其中时，化身为幽灵的港操纵周边的海水化作空中的海啸，宛如洪水冲天而来浇灭了火灾。这个情节对应的是港生前是消防员，日菜子对他一见钟情正是因为一次火灾中，港救了她。
而操控水救人的港，被水夺去了生命，也成为了水的一部分。生前是消防员，死后化身成水的他，就如同日本洪水神话中的伊邪那岐。伊邪那岐与妹妹伊邪那美降临于洪水消退露出的大地之上，拥有克火的能力。而日菜子又从小热爱冲浪，与大海共存。他们皆是水的化身，其相遇宛如两流会合，水与水的相融，也是关于水的现代神话的商业演绎。
日本明治时期画家小林永濯笔下的伊邪那岐（左2）及伊邪那美（左1）
但很可惜，原本可作为汤浅元素集大成之作的《乘浪之约》，其中一切熟悉的意象沦为了歪腻恋爱电影的调味料。它是一部看到开头能猜到结尾的、躺在舒适圈中的商业电影。剧本设置的意象对立、前后情节呼应十分老套，其意象的树立也并没有花费太多心机。
是的，我们依旧可以发现，除了曾经在《露之歌》中出现的水火相克，水再一次成了爱欲与麻木的指代。男女主角因水而相亲，港去世后，日菜子与港的幽灵于水中相吻，而恰恰沉浸在水的交欢中，她却难以“乘上海浪”，将水的困境打破。
然而，最终打破困境的推动者究竟是港的幽灵，还是日菜子本身，本片并没有获得很好的统一：若港的幽灵只是日菜子自己客体化的港——或说，人格分裂，那又如何解释高潮段落将大火冲垮的神秘力量？若港的幽灵是实际存在的神秘力量——如同《未闻花名》里的本间芽衣子一样，那又如何解释港的幽灵自己的真实想法表述得如此含糊，又何必如此演绎港去世后的故事？
或许应该辛辣地说，为了点题，为了与开头形成对应，本片选择了这样一个了结故事的走向：让一年前的纵火犯们屡教不改重新登场，再次为诸位主角准备烟花、水、火这样的戏剧道具——罢了。
除此以外，令汤浅老粉丝进一步陌生的是，汤浅执着的造型变形也没有了，他从《恶魔人Crybaby》（DEVILMAN crybaby，2018）开始变得明显的偏写实的透视、造型，在《乘浪之约》变得更加规范（除了被水折射的造型）。
《恶魔人Crybaby》中的人物造型变形
而汤浅对“标准”的变形，在以往的作品中的作用，是将情节的情绪利用图像具象化——这是汤浅在他所崇敬的动画师金田伊功上学到并加以改造的特产。因此汤浅手下的人物可以“封锁”一部分情绪的流露，以免“直白”的表达过于泛滥。
笔者认为，汤浅的变形实际上是情绪的具象化，在高潮的汤浅式狂欢段落中，人物造型会进一步扭曲。尤其是《春宵苦短，少女前进吧！》（夜は短し歩けよ乙女，2017）原本较为装饰画风格的人物设计，在狂欢中还是逃不过汤浅的“毒手”；而《心灵游戏》《露之歌》的变形则以流动的水所展现。正因为这些变形，才有了人们对汤浅“狂气”的印象。
汤浅承认《乘浪之约》是一部在题材与设定上向实拍电影靠拢的动画，然而在“封锁”变形的情况下，汤浅未能像诸多贩卖感动的商业电影找准情绪的发泄重点；即便有熟悉的洪水，汤浅那标志性的、祭典式狂欢的高潮又有所弱化。这似乎是因为全片太多关于音乐的演出，高潮中完全靠环境音、不靠音乐的声音演出可谓是一反常态。
但对于大众商业电影来说，汤浅未能让观众充分找到情绪发泄的倾泻点，其难得用心的对比手法未免稍显鸡肋。介乎于艺术电影的内敛和商业电影的直白，却又落入两不像的尴尬地位。
这部全明星Cast、汤浅政明的首部东宝商业动画，可以说落入了电影研究者四方田犬彦在其著作中对东宝爆款电影的批判：
“为了揽到最广泛的观众层，市场上争奇斗艳的作品无一不精心调整剧本，力图照顾所有观众需求，不让任何人吐槽。电视台通过炒作自驾旗下的影视明星，片中演员则在电视节目中作为嘉宾出场，每部电影无一不在事前炒作上下足赌注。
只是这样一来的代价是作品千篇一律地变得平淡无奇，标榜‘纯爱’‘感动’的廉价剧情片大量充斥市场。”⑨
汤浅政明与《乘浪之约》的几位主演声优
结语
从《春宵苦短》开始，汤浅一直都想要通过各种题材的电影、通过影响力最大的媒介之一电影来拥抱大众。但很可惜，即便是他发行规模最大的《乘浪之约》（在300个电影院上映，对比号称“史上最高级东宝发行作品”的《天气之子》的359馆来看，该数字算是日本非常大的发行规模了）却仅有8000万日元的票房，可以说是东宝电影近年来最惨痛的一次商业失败。
汤浅无疑是有才能的，但作为小众风格动画人出身的他，似乎尚未完全摸索到商业电影的规则。
在此之后，他还有各种各样的工作，比如国民动画《蜡笔小新》的衍生作《超级小白》（SUPER SHIRO）的总监督工作（该作目前已播出，单集6分钟的年番体量），题材小众的硬核御宅文化漫改动画剧集《别对映像研出手！》（映像研には手を出すな！）的监督，又有与当下炙手可热的名编剧野木亚纪子（《非自然死亡》《逃避可此但有用》）合作的历史题材动画电影《犬王》。
从左到右：《超级小白》《别对映像研出手！》《犬王》
令人欣慰的是，汤浅仍然在挑战各项题材，不断试错，或许他以后会完全脱离粉丝对他的固有印象，但如此看来，曾经不止步于日本动画、勇于探索海外动画表现方式，采用日本动画不常使用的flash制作动画，那个热爱探险的汤浅政明以及他的工作室SCIENCE SARU依旧是日本动画中特立独行的明星。
而在本稿完稿后，汤浅又公布了一部新作《日本沉没》——改编自小松左京的经典科幻小说，该作已两度改编成电影，本次将是与Netflix合作的动画剧集。《日本沉没》讲述的是日本人阻止自己的土地沉入大海中，汤浅版将故事时间线设置在2020年奥运之后——小说版同样发表于1964年奥运之后——宛如宣告站在“3.11”分界线之后的日本，宛如重新踏入了战后历史的循环。这又注定是一个与水息息相关的作品。
如今，因为三年前《你的名字。》的大热，日本动画业界进入了投资动画电影的热潮。而去年，日本动画正是进入了由Netflix带头的“海外播放元年”。在此充满泡沫和机遇的洪流中，我们不禁要问：汤浅政明又会赋予幻想之水以怎样的形体呢？
汤浅政明在2017年上海国际电影节（友人qw0aszx摄）
注释：
①LUNK，《青少年的幻想旅行：CITY
POP与动画的联系浅谈日本动画中的小众音乐（番外篇）》，Anime
Tamashii，2018.5.27，最后搜索日：2019.8.21，http://www.anitama.cn/article/438eb796d0cf9f7e；
②秦刚，《捕风者宫崎骏》，生活·读书·新知三联书店，2015.5；
③同②注；
④方滢，《汤浅政明：日本动画电影新趋向》，收录于《电影文学》2018年第17期；
⑤宫崎骏，《折り返し点 1997-2008》，岩波書店，2008.7；
⑥同②注。
⑦同②注；
⑧唐梅秀，《从一滴水看世界——论中西文化中“水”意象的哲理审美意蕴》，收录于《求索》2003年第3期；
⑨四方田犬彦，王众一译，《日本电影110年》，新星出版社，2018.1；
其他参考资料：
⑩西川立幸，《水蛭子考——中日洪水神话比较》，收录于《广西师范学院学报》 2005年04期；
⑪黄文英，《中外洪水神话的母题及其变异》，收录于《西南民族大学学报（人文社科版）》2010年第9期；
⑫乔治·巴塔耶，张璐译，《色情》，南京大学出版社，2019.2；
⑬『きみと、波にのれたら』湯浅政明監督、「僕のヒーローは大友克洋さん、宮崎駿さん。そしてもっと身近にも…」，Movie
Walker，2019.6.22，最后搜索日：2019.8.23，https://movie.walkerplus.com/news/article/194413/；
⑭「天気の子」公開34日間で興行収入100億円突破，エキサイトニュース，2019.8.22，最后搜索日：2019.8.23，https://www.excite.co.jp/news/article/Mdpr_cinema1862717/。
