大张伟，你整天在笑什么？
视觉志官方账号作者｜小左
来源 | 视觉志
最近看大张伟上「奇葩说」，
现场就像是泡腾维C片投入温水，
突然开始咕嘟咕嘟冒着快乐的泡泡。
现场伴随着他的金句频出，插科打诨，
每个人都乐得合不拢嘴。
甚至即兴和马东来了一段金句接龙。
闹到尽兴处，大张伟从座位上站起来，
跳了个舞。
每次看到大张伟，
我的灵魂深处都有一个声音在问：
大张伟，到底什么事这么好笑？
01
1983年8月31日，
北京南城崇外大街131号，
大杂院里的张姓夫妇有了一个仅重2公斤多的男孩，
取名张伟。
小时候的大张伟瘦弱内向，
和父母挤在9.8平米的平房，
与十多户邻居共用厨房和洗手间。
那时的他并没有什么特别，
别家孩子在外面组成小团体四处疯玩的年纪，
大张伟喜欢捯饬自己家那台破旧的电视机。
据大张伟的妈妈回忆，
那时候他就喜欢听歌，
什么旋律一听就会，自己还跟着唱。
那时候自己就觉得，自家孩子在音乐上有些天赋。
上了小学，
大张伟果然被选中进入了童声合唱团。
众所周知，无论何时学习唱歌都是一件耗费金钱的事情，
这对于两个普通的工厂职工来说更是一笔巨款。
那时候工厂效益不好，
为了给唱歌的大张伟买一个音响，
大张伟的父母白天上班，
晚上就出去摆摊卖馄饨。
大张伟还小，
常常夜里醒来，
面对漆黑一片只有自己的家大声哭泣。
但是哭完，站上舞台的童声小歌唱家大张伟，
永远带着最可爱的微笑。
他应了妈妈的猜想：
果然这孩子音乐上有天赋。
那些年他得了不少奖，
小学六年，张伟多次参加歌唱比赛，
甚至在俄罗斯拿到国际大奖。
小小年纪的大张伟似乎也明白
父母为了自己在倾尽所有：
一次比赛，报名费要8000块钱，
学校为他承担一半，
而另外4000远远超出大张伟父母的承受范围，
但他们没有让大张伟放弃，
而是四处借钱，最终让大张伟顺利参加了比赛，
而他也没有让父母失望，捧回了冠军奖杯。
那时候一家人虽然辛苦，
却都觉得看到了曙光：
小有名气的大张伟有机会凭借唱歌特长，
得到重点中学的入学机会。
只是人算不如天算，
全家人的努力在重点中学面试那一天付诸东流。
大张伟变声了，倒嗓了。
面试现场他唱不出来，
所有人面面相觑。
大张伟知道，他搞砸了。
大张伟笑了笑，
对自己高光的童声时代鞠躬告别。
02
最终大张伟没能去到重点中学，
进入普通学校学习的大张伟没有了童年时的光环，
变得愈发沉默内向。
他的倒嗓没有好，
他再也没当上班级的领唱，
在同学的记忆里这人体育也不好，
学习也不怎么样，
平时也不讨喜。
“就会傻笑。”
生活一潭死水，
大张伟一边沉默，一边笑。
因为这是他唯一能做的。
恰逢那时，摇滚的声势渐渐壮大，
崔健、唐朝乐队成了年轻人追求不同与叛逆的出口，
大张伟也不例外。
只是别人听个热闹，
大张伟自己听出了门道。
听着这些歌，大张伟开始了自己创作。
到了初二那年，不满15岁的大张伟觉得时机成熟了
于是找来王文博、在影楼上班、会弹贝斯的郭阳，
组成了「花儿乐队」。
其实那时候组乐队是个潮流，
像大张伟这样的半大孩子也不乏赶潮流的。
当时附近学校组乐队的就有3、4个。
后来很长一段时间，
这些同期的学生乐队也没闹明白：
「为什么是花儿红了，我们不都差不多？」
其实组乐队的大张伟，
不过是给自己贫瘠无趣的生活找些乐子。
班级里最不起眼的男孩，
想证明自己是个男子汉。
“当时要能耍个帅什么的，
也能让别人夸两句‘小伙子真帅’。
我几乎就没有受到过这种夸。
我也想向大家证明我是个男子汉，
但是永远在失败。”
寂寞和苦闷，迫切寻求出口的大张伟，
写下了「静止」
寂寞围绕着电视/垂死坚持 在两点半消失 /多希望有人来陪我 /渡过末日
空虚敲打着意志 /仿佛这时间已静止 /我怀疑人们的生活 /有所掩饰
啊~~~啊~~~啊 /垂死坚持 /啊~~~啊~~~啊 /已消失
我曾经相信的一切 /在岁月中不断改变 /我曾经设想的世界 /没有边缘 /掩饰着现实的空间 /梦想离我还很遥远 /希望仿佛就我眼前 /自己却一直在幸福的旁边 /我曾经感动的诗篇 /在风雨中早已不见 /我曾经重复的誓言 /早已厌倦
改变命运的那天，
和往常一样，这只学生乐队在大张伟家中排练，
恰巧麦田守望者乐队的吉他手大乐路过听到，
就介绍他们到当时聚集了一批地下摇滚乐队的酒吧表演。
据说那天台下的观众有：
郑钧、丁武，以及当时的麦田音乐老板宋柯。
命运再一次对这个傻笑的小男孩，
露出了笑脸。
1998年的一天，大张伟写的歌被选入
《中国火III》专辑，和张楚、窦唯并列。
03
录制专辑，参加演出，
花儿乐队一炮而红。
他们被称为天才乐队，
被寄予厚望。
他们当时的经纪人想让他们
成为内地的青少年摇滚偶像。
我现在还依稀记得，
那时我们同学之间会传阅花儿乐队的专辑，
然后一晚之后互相分享自己最喜欢的歌曲，
甚至有理有据地指出哪句歌词让这首歌与众不同。
作为摇滚乐队，
他们曾经上过《TIME》杂志，
拿奖无数。
但是事业方面的高歌猛进并不能让大张伟笑出来。
上了职高的大张伟时常在课堂上睡觉，
那时候女老师总是公开讥讽：
「你接着睡呀，别起来。
大家看，人家张伟多有本事，
在外面演出一场，就能挣我一年的钱。
你们绝对不能睡，就他可以！」
大张伟很难过。
但他依旧唱着洒脱的歌，
治愈着别人的难过。
最让大张伟煎熬的是，
他不想再伤春悲秋，
他害怕刻意深刻，
他想写直白快乐的歌，
但是公司不同意。
于是他离开了曾经发掘他的公司，
他被视为背叛者。
往后的日子，大张伟也并不快乐，
甚至笑不出来。
因为越来越多的人开始指责他，
因为各种各样的原因。
04
他一度生病，
因为所有人的非议与不理解。
他写「嘻唰唰」，
人们骂他不摇滚，不纯粹。
他笑着对乐队的人说，
“石醒宇，你不是想买宝马吗？
这么唱你就能买得起。
摇滚声没有了，但是有钱声。”
大张伟只是穷怕了，
他想让父母过上好日子，
但是做摇滚的日子看似高光，
其实他还是穷得叮当响。
后来正如他所说，赚钱了。
他第一件事就是给爸妈买了个大房子。
他被指抄袭，甚至过往的才华都被质疑。
他哭着对公司的人说，
我没有，我不是故意的，
我甚至不记得自己听过这首歌……
但没人相信他。
于是他不再哭了，
随你们骂吧，他认。
2009年花儿乐队宣布解散，
大张伟说“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”
人们还骂他，说他忘本，
说他为了钱忘了兄弟。
只有大张伟的父亲记得，
大张伟在演唱会上一边唱一边哭，
哭完笑着对大家再见。
其实离别，从来不是他主导的。
他是个吃个汉堡就足够快乐的人。
他状态不好只是因为在减肥低血糖，
但没有人听。
很长一段时间没有工作，
好不容易靠着综艺有了些起色，
他去录《跟着贝尔去旅行》又被骂回原形。
人们说他怂，说他拿钱不干活。
大张伟无力辩驳，
后来的后来他才说出实情：
「他们告诉我是去跟原始部落的人一起唱歌……」
大张伟陷入焦虑中。
他笑不出来了。
05
改变是从一次综艺录制开始的。
当时那档节目，是他年底唯一的工作，
他开始贫，开始胡说八道，
把大家逗乐。
没想到效果意外的好。
大张伟开始想通一些事情。
「我前段时间不高兴，读了一本书，
教你怎么治愈不高兴。
里面的方法我试过一遍，
就一种有用：不高兴的时候也笑，
笑着笑着就自然而然心情好了。」
生活笑脸盈盈的时候，他笑着掩盖焦虑。
生活没那么好笑的时候，他笑着制造笑料。
「笑」是他的保护自己世界的武器。
被误解的时候，他笑着解释两句，
看大家把这些制作成段子，
好笑，他也跟着笑。
人家骂他，他说骂吧，
我挣得有一半挨骂的钱。
然后上台继续笑。
他没有成为曾经被期望成为的人——
纯粹的摇滚人，音乐殿堂里永远纯粹的一页。
他只是成为了市井里随处可见的普通人，
笑着闹着，生活着，
但是偷偷的试图保留一些理想。
他能给爸妈好的生活了，
没事挂在嘴边的是有空多陪他们说说话，
录节目的时候会跟家人说，
「今晚不回家吃饭了。」
他冰箱里常常放着汉堡、香蕉，
身边放着一大瓶绿茶饮料，
他穿上淘十几块钱的衣服，
花很少的钱给自己。
他常常陷入焦虑，很怕没有工作。
他没有很热爱录综艺这个工作，
但是他明白：
音乐市场不好，歌没人听，
总要有事干。
他结了婚，有些怕老婆。
头发上乱七八糟的颜色都是假发片，
他上乐队节目，
他比场上所有人都有名，
但是他特别谦卑地说，
“这是一生都要去追求的大师，
每次见到他们（新裤子）的时候都特别谦卑。”
这个特别市井，接地气的人
其实有自己的心中殿堂。
他敢说真话。
人们最常说他，做音乐不纯粹了，
在综艺的世界里迷失了自己。
其实呢？
那天大张伟化完妆，去和主持的搭档汪涵打招呼。
汪涵看他的黑眼圈，
有些无奈地说「昨天又做了一晚上音乐吧……」
大张伟满不在乎地笑笑，
「到早上，录了首歌。」
他其实很爱很爱音乐，
他其实只是用自己的方式爱着，
不试图告诉任何人
那些通宵和音乐死磕的时光。
06
如果向大家提问：大张伟是怎样的人？
答案一定千奇八怪。
有人会回答有趣，有人会回答有才，
也有人会说他满口跑火车，
还有人会说他就是个笑话。
如果说今天为什么格外想说说大张伟呢，
是突然觉得大张伟身上有我们的投影。
他就是个凡人。
面对误解会彷徨无措，
会无力辩解只能躺平任生活碾压。
会因为现实长大，
明白热爱和金钱不可兼得，
然后因现实原因埋头挣钱。
没有高风亮节，没有那么理想主义。
久而久之，练就了一张笑脸。
面对尴尬，笑笑吧。
面对生活的刁难，笑笑吧。
不再哭了，因为成人的世界没有人会为你擦眼泪。
大部时间，要扮演情绪稳定情商得体的大人，
只有在自己保有的一点点理想里，
可以做一个吃不到糖就死磕的熊孩子。
有时候多想有个人可以说，
大张伟，不笑也可以的。
在2019年的末尾，
太多人发现世界的悲伤和糟糕不会停止时
我们这样的凡人，
能够像大张伟这样面对生活——
和生活的丧服个软，继续嬉皮笑脸活着，
已经是足够幸运的大人。
人们经常问：为什么他总是笑？
答案大张伟早就唱过的：
「为了不哭大声笑，
为了不烦大声呸。」
不是每个人都能成长为不屈服于生活的勇者。
就像那句话说的，
每个人都有各自的特别。
有的人看见了天上的星星，
想去感受更多关于宇宙的辽阔，璀璨和自由。
而有的人，愿意在海边捡一夏季的贝壳，
也能够乐此不彼。
参考内容：
南方人物周刊《大张伟：把南墙撞碎了，我就能过去了 | 口述》
GQ报道《大张伟：放弃了朋克，倒更像个朋克》
橘子娱乐《大张伟首部音乐纪录片：带着悲伤一块玩》
