这样的“不可描述”越搞笑，我越笑不出来

本文转自：Vista看天下

当90后审视自己过去的人生，会发现它仿佛一段刹不住车的下坡路。

比如阅读这件事。

多少人都是在小时候看了不少艰涩的世界名著，后来投身于更通俗的武侠小说、言情小说，再往后……已经在网络爽文中无法自拔。

“谁在内涵我？”

这也很好理解：现在生活节奏又快，压力又大，年轻人只好选择最简单粗暴、直击神经的消遣方式获得一点快乐。

但是，如今阅读网文，反而有可能是一件非常烧脑的事情。

因为你永远不知道作者在描写人类生命的大和谐时，会展现出怎样的求生欲。

曾经野蛮生长的网文，如今的生存状态早已不可同日而语。

出于各种各样现实的考虑，谨慎的作者们在描写人类的某种动物性行为时，用独特的智慧开创了网络文学的新天地——掩耳盗铃流派。

晋江作为最知名的网文平台之一，更是此类写作技巧层出不穷、推陈出新的第一大根据地。

在这里，你随时可能冷不丁撞见主人公之间说着不让写的悄悄话，来到会锁文的地点，做着不能细说的事情，仿佛置身于当代网文完形填空考试现场。

每当你觉得油门要一脚踩下去的时候，文中的当事人都会及时悬崖勒马，让你脑海中的有色废料荡然无存。

每逢这种场面，赫敏·格兰杰女士的名言总是会显得格外有道理：越是不让你看的东西，其实越让人想弄清楚它到底是什么。

作者越是这么遮遮掩掩地写这种大家其实都知道是咋回事的东西，越是呈现出一种诡异的黑色幽默情爱美学。

不过，这也不是作者们非要故意写得这么无厘头。

毕竟没有一个认真写小说的人，会愿意让自己的作品里留下这么拙劣的、前言不搭后语的痕迹。

之所以呈现出这种诡异又搞笑的状态，是因为当作者们以前写的文被网站检测到有不当表述的时候，会被“锁文”。严重的还会将作品下架，甚至作者封号。

如果作者想让被锁的文解封，就必须要对违规的部分进行修改，以待通过进一步的审核。

但最让人叫苦不迭的是，网站的机制并不允许作者修改时直接把原文删掉了事，还得想办法把原本的字数补全。

这就完全是巧妇难为无米之炊了——事情的前因后果已经摆在那儿了，想让人一字不落地把中间的过程修改得脱离低级趣味，实在是强人所难。

于是改着改着，作者比读者先疯掉了。

有时他们会自暴自弃地拆毁了与读者之间的第四堵墙，将小说变成了作者对读者的大型诉苦和道歉现场。

但是，“办法总比困难多”的老话也不是说着玩的。

在文章进行到某些情节的时候，有些作者为了规避风险，开发出了让一般人（=筛查关键词的审核系统）云里雾里的硬核描写方式。

因此，你永远不知道自己能在网文中看到什么奇异的现实主义写作技巧。

有时你以为自己是在看网文，实际上你还能学习美食烹饪指南、科目二考核技巧，看到足球赛实况转播，乡间朴实种田文学，或者温习中学地理基本知识。

作者要是文笔好点，你还能看到文言文，仿佛拿错了书。

这，就是传说中的“意识流开车”。

这种写作手法甚至已经变成了当代网文作者无形的脑洞与知识储备竞赛，谁能让读者看完之后晕晕乎乎地问一句：“啥？你刚刚在写那个吗？”

谁就赢了。

一头雾水的读者折回去仔细拜读之后才发现，是我低估了中文的博大精深和作者的联想能力。

副作用就是，本来不会让人想入非非的净土，自从被植入了这个印象，也变得一言难尽起来。

当网络文学关于情爱的描写变成了散发着黑色幽默气息的荒诞喜剧，这样的现状其实没有人愿意看到。

但这又是如今的环境中，网文行业的参与者必须参与的一场博弈。

以最出名、也最常被推上风口浪尖的晋江为例。

近五年，读者看到的那些让人啼笑皆非的文字，证明作者和平台方没有一刻停止绞尽脑汁、斗智斗勇。

最出名的莫过于“脖子以下不能描写”的规定，它已经成了一个传播很广、颇具讽刺意味的梗。听上去很荒诞，但它又确实是在站方告知作者文章涉嫌违规时，明明白白写在通知里的规定。

“上有政策，下有对策”，于是作者会将大力气花在脖子以上的细致描写，每个多情的男主本质都是一个人形电动牙刷。

但对于网文涉黄尺度的监管是不断收紧，也是对于普通作者来说难以预测的。

今年5月，晋江和起点中文网同时被约谈整改传播导向错误、低俗色情小说等问题，晋江原创分站也因此停更15天。

约谈结束后，晋江站长iceheart发文称这次“审核的标准比以往更严”，她认为目前对于“高风险”的判定已经超出了一般作者和读者的认知，任何的代称、隐喻、意识流开车都是不能被允许的。

文中她还苦劝作者不要打任何擦边球、对自己和同行负责，连呼吁大家少写小情小爱、“我们建议不妨认真拥抱柏拉图”这种自杀式发言都出来了。

​两个月后，国家新闻出版署又约谈、整改了12家网络文学企业，除了晋江还包括红袖添香、网易文学、咪咕阅读等比较知名的平台。

面对这样的形势，对于网文平台来说，能采取的最直接有效的处理办法，就是通过严苛的审核机制，将所有有隐患的东西都一并警告、扫除。

但是面对庞大的作品库，平台不够智能的审核机制，和并不足以支撑这巨大工作量的人力审核，最后必然会呈现出草木皆兵的审核结果。

这也是网文作者被迫把文章改得啼笑皆非的直接原因。

在这种严苛的审视目光下，接吻场景的细致描写也开始在网文中频频涉嫌违规；

有网友吐槽称，这么一来当代网文中的主角从沟通到恋爱到完成人类繁衍，基本全靠眉目传情就够了，俨然21世纪的重大生物学突破。

一刀切地毙掉那些容易出事儿的词语，也搞得无辜的作者摸不着头脑。

你永远想不到关于哪一个人体器官的描写，能莫名其妙地导致全章被锁；

小说中正经关于医学的描述也显得过分起来，因为那些器官统统都是不能涉猎的词语，作者不得已将行文改得面目全非又谜之好笑。

更加尴尬的是，那些的确在描写过线场景时频繁被用到的词语和隐喻，在其他场景正常的描写中也不行了。

于是作者在描写战争时不能说“奸淫掳掠”，不能轻易说“蹂躏”“糟蹋”二字，对植物的正常描写也被一棍子打死。

via.@羊驼驼要开杂货铺

甚至普普通通的动词——

“内裤”二字——

这样一来，被卡掉的不止是那些真正过线、涉及低俗色情的内容，还有很多误伤，严苛到让作者也不知到底该怎么约束才能合规。

为了跟不近人情的审核机制周旋，很多作者也学“乖”了。

博主@你的书架 曾分享过这么一件“趣事”：

作家群里有个作者想营造荒淫无度的君主形象出来，所以开篇就描写了君王抱美人的画面，但遭到了其他群友的反驳：你这么写是发不出去的。

那么安全的“荒淫无度”该怎么表现呢——

确实荒唐好笑，可是这样的个例多了，又让人有些笑不出来。

这两年，不止一位高人气作者无奈地说过，自己的精力已经要被无止境的修改耗尽了。

诚然网络文学一直被诟病是难登大雅之堂的文艺创作形式，也有着水平良莠不齐、淫秽色情违规的弊病，可是它的矫正也需要时间，需要更科学和人性化的监管方式，就像普通消费者对每个精神娱乐领域期望的那样。

但如今它让参与者作出的切割，因为无差别的辐射而被诟病“矫枉过正”：创作它的人不得不对一些正常的表达也大刀阔斧阉割，爱好它的人时常觉得自己就是个被糊弄的傻子。

难道网文行业就真的不能在道德与法律的有效监管下，获得健康良性的发展吗？

其实答案是，能。但这背后又是一连串老生常谈但无解的问题：

小圈子的亚文化该怎样被道德和法律应对？监管在一刀切之外能否引进分级制度，让能为自己心智与爱好负责的成年人有在分级制度的保障下消费某些内容的权利？

通过这些哭笑不得的讨论，我们更希望根本上的问题能有所推动，而不是所有人都揣着明白装糊涂，将这一出黑色幽默荒诞剧继续下去。