格非：我写《雪隐鹭鸶》，源于“《金瓶梅》比《红楼梦》好得多”的一句断语

清初文艺理论家张竹坡称《金瓶梅》为"第一奇书"。鲁迅在《中国小说史略》中说："诸世情书中，《金瓶梅》最有名。"一千个读者，对《金瓶梅》就有一千种解读。

拥有作家和学者双重身份的格非全情投入《金瓶梅》二十余载，读出广阔天地。他结合十六世纪前后全球社会转型与文化变革的大趋势，格局宏大；对小说文本的细节谙熟，随手拈来，细致入微，匠心独妙。

“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。”这两句诗来自《金瓶梅》第二十五回，意思是说：白色的鹭鸶藏在雪中，飞起来才能被看到。 “雪隐鹭鸶”作为书名，暗示着作者要带我们去发现，《金瓶梅》一百回故事中暗藏的深险幽微的人情世态。

序言

1987年，齐鲁书社以“内部发行”的名义，出版了由王汝梅等校点的《金瓶梅》删节本。按照学校下发的通知，确有研究需要的教师，可以提交购书申请。当时，我还是华东师范大学中文系写作教研室的一名助教，抱着不妨一试的态度打了报告，居然获得批准。或许是此书过于“珍贵”了，我拿到书后并没有坐下来好好阅读，而是忙着四处向人炫耀。这就直接导致了此书在两个月后的失窃。

几年后的一个晚上，在北京的白家庄，批评家朱伟和几位作家为《金瓶梅》与《红楼梦》的优劣，发生了激烈的争论。我因为还没有来得及读完《金瓶梅》，当然不敢置喙。但朱伟先生那句“不管怎么说，《金瓶梅》都要比《红楼梦》好得多”的断语，让我这样一个“红迷”深受刺激。回到上海后，就立即躲进学校的图书馆，将此书完整地读了一遍。

“金”“红”对读，本书常有

不用说，我如此急切地阅读此书的目的之一，是为了证明这样一个固有的信念：所谓比《红楼梦》还要好的小说，在人世间是不可能存在的。但读完《金瓶梅》之后，不知为什么，我对朱伟先生那句明显偏激的断语，产生了秘密的亲切感。从那以后，我开始留意收集《金瓶梅》的版本，几乎是每隔两三年，就要将《金瓶梅》重读一遍。有了好的本子，我也会将它复印出来，分赠好友；每遇“金迷”，必时相切磋，引为同调。

《金瓶梅》是一部激愤之书，也是一部悲悯之书。在中国小说史上，无论是世界观、价值观、修辞学，还是给读者带来的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。时间的流逝从未减损它的“毒素”或魅惑力。然而，在《金瓶梅》的阐释史上，虽说产生了一代又一代知音般的读者和研究者，但同时也积压了越来越多的误会和曲解。

在反复阅读《金瓶梅》的过程中，我逐渐意识到，如果不把《金瓶梅》放置于16世纪前后全球社会转型和文化变革的背景中去考察，如果不联系明代的社会史和思想史脉络，《金瓶梅》中涉及的许多重大问题，都得不到很好的解释。当今中国社会状况的刺激以及这种刺激带给我的种种困惑，也是写作此书的动因之一。《金瓶梅》所呈现的16世纪的人情世态与今天中国现实之间的内在关联，给我带来了极不真实的恍惚之感。这种感觉多年来一直耿耿于怀。我甚至有些疑心，我们至今尚未走出《金瓶梅》作者的视线。换句话说，我们今天所经历的一切，或许正是四五百年前就开始发端的社会、历史和文化大转折的一个组成部分。

书名“雪隐鹭鸶”，源于《金瓶梅》第二十五回的两句诗：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。”“雪隐鹭鸶”这个意象，很容易让我们体味到平常的人情世态中所隐藏的深险湍流，让我们想起《红楼梦》中“白茫茫大地真干净”的苍劲悲凉，或许还会让我们联想到在晚明思想和文学界极为流行的“空”和“无”。当然，《金瓶梅》所强调的“空无”，绝非空无一物，它一直在引诱我们去索解隐秘，探幽访胜。

为了让那些没有读过《金瓶梅》或不喜欢《金瓶梅》的读者也能了解本书的大意，本书有意借用了随笔和例话的写作方式。当然，如果读者对明代的社会史和思想史背景没有兴趣，也可以跳过卷一和卷二，直接阅读后半部分的文本解读。

本书在写作过程中所使用的《金瓶梅》版本主要有以下两个：崇祯本为北京大学出版社1988年出版的《新刻绣像批评金瓶梅》，此书是北大馆藏本的影印本，也是国内现存崇祯本中较为精善的本子；万历本采用的是人民文学出版社以北京图书馆旧藏本（现存台湾）为底本，于1991年影印出版的《金瓶梅词话》。考虑到繁、简字体对读和校勘的便利，也参考了中华书局1998年出版的《金瓶梅》会评会校本。