狂揽700亿的迪士尼：“血洗”好莱坞，我们是专业的（上）

最近，有一个好莱坞大导演的话惹来了不小的争议。

他说“漫威电影不是电影”，于是很多爱看电影的人骂他，他就在《纽约时报》发了篇文章，具体阐释了一下为什么他觉得“漫威电影不是电影”。

这位大导演就是执导过《华尔街之狼》《禁闭岛》《飞行家》的马丁·斯科塞斯。

他说漫威电影不是cinema，不是艺术品，更像是“主题公园”（theme park）。

马丁·斯科塞斯蹭漫威上热搜，说起来也很无奈。

他的新片子《爱尔兰人》投资超1亿美金，却并不是一部“好莱坞电影”，因为投资方不是好莱坞，而是奈飞（Netflix）。

如果你不熟悉奈飞的话，你只要知道它类似于“美国的爱奇艺/优酷/腾讯视频”，做线上视频的流媒体网站，它最有名的作品就是美剧《纸牌屋》。

不出意外的话，《爱尔兰人》这部11月底上线的新片，压根就不会在全美电影院公映，直接在奈飞网站上播放。

当导演的有多重视大银幕放映，自不用说。而一个美国大导演为什么甘愿放弃银幕，转投视频网站独家播放呢？

理由很简单，要恰饭，么的钱。

《爱尔兰人》片长3个半小时，两大男主都是奥斯卡影帝，就这样的阵容，好莱坞觉得电影不好卖，所以不给钱，只有奈飞肯给钱。

有人说不可能吧？这一定是个意外。

在今天的好莱坞，这根本不是意外。

马丁·斯科塞斯骂漫威，不是一个导演骂一个超级英雄系列。

而是美国电影人PK迪士尼等电影公司巨头的一个时代缩影。

2019年上半年，美国电影票房比去年同期萎缩近10%（9.4%），票房区区56亿美金，观影人数创16年来最低。

即便今年有人类影史上最高票房的《复仇者联盟4》（总票房28亿美金），也没能挽救这个颓势。

曾经有多少中国人把“好莱坞”奉为圭臬，谈起电影工业的时候，言必称好莱坞。

而今天，越来越多的美国电影人却开始反思，好莱坞已经不是当年那个好莱坞了。

他们觉得现在的好莱坞，除了迪士尼和大IP的狂欢，可能已经一无所有。

而今天好莱坞电影人饱尝的苦果，恰恰是他们的前辈在70年前就已经种下的恶种。

1

要么不做，要么做绝

好莱坞的诞生是让“发明大王”爱迪生活活给逼出来的。

用活动电影放映机拍摄一组奔马的影像

在美国东海岸，爱迪生成功制造出可以捕捉动作影像的机器，叫“活动电影放映机”，还为此申请了专利。

爱迪生在发明之外，是个非常典型的资本家，很懂怎么赚钱，有了放映机之后，他就在东海岸派人到处碰瓷，看谁用了这种设备（的替代品）拍东西，就敲一笔专利使用费，不给钱就砸片场。

1910年，一个导演（David Griffith）带着剧组跑到西海岸洛杉矶市拍摄，他们决定到附近探索一下，往北走了几英里，一个叫好莱坞的村子，发现那儿的人热情好客，喜欢观摩电影拍摄，于是就在那儿拍摄了第一部好莱坞电影《在古老的加利福尼亚》（In Old California）。

当这个导演回到纽约以后，新片获得成功，很多人为了躲避爱迪生的专利勒索，也跑到好莱坞去拍片子。1911年，好莱坞就有了第一家电影工作室（Nestor Studios）。

西海岸的好莱坞不仅不收专利费，而且人力物价都便宜，四季气候宜人，可以全年在户外拍片，所以到1913年，很多电影公司就都搬过去了。

在美国电影快速发展期，在华尔街巨头的扶持下，出现了八大片商：米高梅、环球、派拉蒙、哥伦比亚、二十世纪福克斯、雷电华、联艺、华纳兄弟。（后来才有迪士尼）

这八家电影公司都有着自己鲜明的风格，基本只用自己旗下的艺人，所以观众一看就能认出来这是哪家拍的。

比如米高梅公司就号称它签约的明星数量“比天堂里的还多”。

好莱坞鼎盛时期，主创阵容之豪华令人咋舌，比如1944年的《逃亡》，编剧是海明威与福克纳——两位日后的诺贝尔文学奖得主。

1939年，《绿野仙踪》《呼啸山庄》《乱世佳人》等一系列爆款电影集中问世，其中《乱世佳人》横扫奥斯卡10项大奖，吸引全美6000万人观看，成了美国历史上卖票最多的电影。

到20世纪40年代中期，电影最火的时候，好莱坞电影公司每年制作约400部电影，每周有9000万美国观众观看，而那时美国人口总共才1.3亿——这个比例相当于14亿中国人每周有10亿人用微信。

30年代末40年代初，八大电影公司掌控着好莱坞95%的市场份额。

而他们为了牟取更丰厚的利益，大肆收购电影院线，自己掌握影片发行渠道，到30年代，大城市的头部影院几乎被5家大公司（米高梅、派拉蒙、华纳兄弟等）瓜分完毕。

而电影公司也有资本让一些导演进行小成本试错，比如电影《公民凯恩》，就是一个“好剧本+没名演员+中等预算”的电影，后来成为世界电影史上的经典作品。

那时的电影公司并不要求部部都是票房大热门。

因为他们还有一些流氓招数，能让他们旱涝保收。

当时“耍流氓”的影响有多大？可以说如果他们没那么干，今天的迪士尼和漫威能不能横行好莱坞，都是个未知数。

他们做了什么呢？简单说，就是把自家电影打捆，搞批发，不零售。

那时很多独立电影院线，想要采购几大电影公司的电影，怎么买呢？就凭几页宣传单来买。

拿现在打个比方，迪士尼在年初就跟你谈：今年我们有20部新电影，你看看介绍，打包买哦。

你说你只想买《复仇者联盟4》，人家根本不搭理你。而他一定会把今年预计最差的电影塞进组合包里，让你一起采购。

最多的时候，不是20部一起采购，而是104部电影一起买，有的电影刚立项，连海报、详情页都没有。

这就是好莱坞早年“繁荣时期”的景象，电影公司谈判能力太强，院线根本还不了嘴。

而“耍流氓”唯一的好处就是，明知道票房不好的片子也可以拍，反正有院线兜底买单。

但这样的“好日子”没过太长时间，就一去不返了。

很多院线联合起来状告八大电影公司欺行霸市（搞托拉斯），最终美国法律在1950年裁定，制片公司和连锁影院必须分拆，禁止5部以上的电影打捆销售。

比如派拉蒙，就被拆分成了两家公司：派拉蒙电影公司，派拉蒙联合影院。

而这样一来，不能控制院线、又不能“搞批发”，电影公司就得在每部电影上“自负盈亏”了。

这样就要尽可能抢当红明星、编剧、导演来给我拍电影，死抱着自家艺人不放变得很愚蠢，几大公司开始纷纷跟明星、制作团队解约，区别各大公司的鲜明风格也开始消失。

而就在50年代，除了反托拉斯法，好莱坞还迎来了一个新的敌人：电视机。

1950年，美国就卖出了730万台电视，直接导致有电视家庭的观影次数下降20-30%，此后5年电视销量从未低于500万台，美国观影人数在二战后也是一路下跌。

1930-2000年美国观影人口比例

日渐丰富的电视节目倒逼电影公司，必须提供一些电视上看不到的娱乐节目：壮观的、大场面的传奇作品。

就像迪士尼电影制片厂主席阿兰·霍恩说的：

“即使是最忠实的影迷，一周也就至多看一部电影而已，所以得确保他们看的就是你制作的那一部。”

在之后的几十年中，好莱坞电影越来越集中于大成本制作，不断想出各种方法来区别于电视，吸引观众：立体声、3D、宽荧幕、IMAX……

而明星放弃了跟电影公司的“卖身契”以后，更多采用经纪人模式，头部艺人片酬水涨船高，直逼千万美金/部的级别。

所以和打捆卖电影时可以投拍中小制作电影不同，从20世纪下半叶开始，大制作的好莱坞变得越来越“输不起”。

单部电影的投资增大，而收益却时好时坏——“在好莱坞，没有人能料事如神（nobody knows anything）。”

这时候就得算笔账了：假如你有10个亿，你是投100部电影，每部投1000万，还是只投5部，每部砸2个亿呢？

有人说“不要把鸡蛋都放在一个篮子里吧”，分散着来。

错！

好莱坞的“成功经验”告诉我们，你应该选后者，投大片。

一位华纳高管谈及公司策略时曾指出：

“华纳兄弟决定每年制作4-5部有望赚10亿美元的电影。”

为什么呢？因为历史规律告诉他们，电影的成本-收益图会是这样的分布：

成本越高的头部，越有可能实现高收益；而后面的小制作电影，大部分都是亏钱，或者略有盈余。

这是华纳电影2007-2011年间投拍的电影：

越靠右的电影投资越大，而你能清楚地看到，他们更容易靠上，实现超高票房。

华纳前25%的电影，能占到50%以上的成本，却能带来超过60%的盈余。

而为了制作大片，好莱坞的电影工业体系日渐精细化、流程化，这里当然有很多值得中国电影人借鉴学习的一面。

但与此同时，过于模式化、流程化的创作，也让他们一路发展到刻板僵化的地步。

美国《名利场》杂志记者去片场探班，跟演员聊天的时候，看到他肩膀上落了几滴雨水，帮他随手掸落了一下，结果一个工作人员冲过来跟记者急眼了：“这不是你的活儿，是我的！”

这个片场人员一天的工作就是给演员的衣服除雨。

即便到了电影制片方的高层，好莱坞同样死板。

比如华纳公司审读一部全球发行的电影剧本，第一个人就数页数，按标准格式110-130页（110-130分钟），过长过短的直接扔掉，就跟扔简历一样；

然后数男女一号，到没到75场戏，没到直接扔；

然后交给下一个人审剧本，调数据查类型，看同类电影（比如动作喜剧片）最近三年的票房数据，是不是逐年上升，票房下行直接扔；

然后下一个人负责数events（事件），全片必须是40-60个事件转折，多了少了直接扔；

诸如此类的复杂流程走完，剧本才会交到副总裁手里，决定拍不拍。

而一部好电影，但凡不符合上述任何一项，根本送不到决策层的手里，就已经被扔进了垃圾堆。

我们看到的美国大片之所以时长、节奏、转折近似，就是这么来的。

在这样的体制下，好莱坞渐渐分化成两种电影：商业大片，独立电影。

到21世纪初，中小成本的电影依然可以做，对各家公司来说，它们分散在全年档期中，对大片形成了很好的补充，即使赔了也输得起，搞不好做一个艺术电影出来，还能拿奥斯卡，何乐不为？

但是随着一家电影公司的崛起，这样的日子都变成了奢望。

它本不在八大公司的名单中，却在今天成了好莱坞一手遮天的力量——迪士尼。

2

迪士尼越大，好莱坞越怂

2006年，74亿美金收购皮克斯，拿下《玩具总动员》《海底总动员》《飞屋环游记》等；

2009年，42亿美金收购漫威，拿下《复仇者联盟》乃至整个漫威电影宇宙；

2012年，41亿美金收购卢卡斯影业，拿下《星球大战》系列；

2019年，斥巨资713亿美金收购21世纪福克斯，拿下《X战警》系列等。

有一首歌叫“大饼卷一切”，用来形容迪士尼似乎并不为过。

迪士尼的疯狂并购，对好莱坞到底是好是坏？

平心而论，迪士尼，尤其是旗下的漫威，其实在十年前，给好莱坞带来了一盒“速效救心丸”。

因为迪士尼给好莱坞几大公司展示了一个几乎“稳赚不赔”的商业模式。

在漫威做大之前，华纳电影在2007-2011年间独领风骚，光《哈利波特》系列全球就有85亿美金收入。

但是就像迪士尼电影负责人艾伦·霍恩说的：“制作大片的问题就是，我们一旦失败，便是惨败。”

《哈利波特》拍完，说没就没了。怎么办？我上哪儿去找下一部稳赚不赔的大片？通常的想法是找IP、拍续集。

但有电影史学者发现，从1978年以后，好莱坞没有任何一部原创系列影片，拍到第5部还能“长生不老”，比方说《加勒比海盗5》，票房只有7.9亿美元，远低于2007年第三部的9.63亿美元。

像诺兰的《蝙蝠侠三部曲》，也是拍完就完了，没有第四部。

而像《阿凡达》这样的电影，虽然单片超级卖座，耐不住下一部迟迟出不来，电影公司也指望不上。

好莱坞渴望的是下一个《星球大战》、下一个《哈利波特》。

于是漫威登场了。

漫威旗下的4700多个角色，让“后哈利波特时代”的好莱坞，找到了一座可以挖掘几十年的金矿。

像漫威一位高层总结的，漫威电影已经形成了某种“模板”套路：

一个有超能力、有性格弱点的普通人，加上恢弘特效，恰到好处的笑料、必然发生的正邪冲突，每一部漫威电影可以换汤不换药，做到老少咸宜，人畜无害；

每一部电影侧重不同的观影人群——比如《黑豹》侧重黑人群体、《蜘蛛侠》侧重青少年；

同时再给其他电影留下线索，满足铁粉的“收集癖”：为了看“彩蛋”，他们也会掏腰包来看“捆绑”进漫威系列的“次要”英雄——像不像新时代的“电影批发”？

最后为了打败大boss来一次英雄集结，把前期收割的各个细分人群一网打尽，冲击最高票房。

还有比这更完美的电影创作和赚钱融为一体的模式吗？

不过这些，都还不是好莱坞最看重的。

好莱坞更看重的是，这整个过程可以不依赖某个大导演、某个大明星，而只依赖超级英雄IP和专业的执行团队就够了。

大部分漫威电影的主角，在参演之前都不是好莱坞的一线巨星——比如饰演钢铁侠的小罗伯特·唐尼，演《钢铁侠1》的片酬只要50万美金。

制片人凯文·费奇定好方向和情节，导演、编剧、演员只是这条流水线上的螺丝钉，不需要卡梅隆，也不需要阿汤哥，电影也照样顺利推进。

这样的工业化流程，加上经典IP带来的票房保证，让“没米下锅”的好莱坞看到了滚滚的财源。

到现在，迪士尼电影2019年全球营收已经突破90亿美金，加上年底上映的《冰雪奇缘2》和《星球大战9》，突破100亿美金如探囊取物——而这几乎已经相当于美国2019年的（预期）全国总票房了。

今天的迪士尼在好莱坞是什么地位？看几张图你就明白了。

从1995年到2019年，好莱坞六大电影公司的市场份额走势是这样的：

迪士尼（深蓝色）从2015年前后一骑绝尘，到今年拿下30%以上的美国市场份额；而其他五大电影公司份额全线下跌。

迪士尼今年的票房是第二名华纳兄弟的两倍。

而从1995到2019年这25年间，迪士尼在北美总计票房收入达到386亿美金（合2500亿到3000亿人民币）。

而到明年，它还要把刚收购的20世纪福克斯的份额“吸进去”。

因为有庞大的IP储备，迪士尼正在把其他所有好莱坞电影公司甩得越来越远，甩不掉的威胁干脆吞而化之。

这让不少电影人感到担心，他们觉得这样的迪士尼，对好莱坞的长期发展，只会有害而无利。

好莱坞不是第一天重视IP改编了，但迪士尼和漫威绑架着好莱坞，把IP改编推向了前所未有的“重度依赖”。

自1980年以来，好莱坞最卖座的电影里，原创电影的数量在急剧下滑。

下面这张图统计了每年美国最高票房的25部电影，其中蓝色是原创，橙色是已有虚构作品改编，绿色是非虚构人物/事件改编。

你可以看看2018年原创少到了什么程度，而改编多到了什么程度。

1984年，原创电影数量一度高达75%；

到1999年，原创依然能占据50%；

可是进入2000年以后，原创电影再也没超过一半；

2018年史上最低，原创电影百分比是个位数。

2018年美国本土票房最高的《黑豹》，是根据1966年就创作出的漫画人物故事改编的。

而最近一部最高票房的美国原创电影，还是10年前的《阿凡达》。

有人说原创的新电影本来就不容易高票房，你不能只统计最高票房的25部电影，就说美国原创电影不行了。

有人统计了1984-2014年，出自好莱坞六大电影公司的原创片占比从59%一路跌到25%，而到2018年，原创跌到了10%。

 1984、1994、2004和2014年出自好莱坞六大电影公司的原创片

我们再举个具体的例子，喜剧片。

2008年，美国有25%的电影票房是喜剧贡献的。

而到了2018年，这个比例降到了8%，全年票房过1亿的喜剧只有1部，曾经占据1/4市场的喜剧电影在美国已经变成边缘的“非主流”了。

美国近十年喜剧票房，从25亿跌到10亿

请问是美国喜剧近10年拍不出好片子吗？显然不是。

还能因为什么？投资人只青睐大制作的IP电影，而美国喜剧片没有大IP。

虽然迪士尼电影中充斥着欢乐的桥段，但轮到正经的喜剧作品，迪士尼一整年也不会投拍1部。

一位好莱坞编剧（Ed Decter）说：“像迪士尼这样的公司宁愿花1亿美元来推广一部2亿多美元的电影，比如《复仇者联盟》，然后赚20多亿美元，也不会投几千万去做一部原创。”

未来若干年里，我们这代人可能“有幸”见证好莱坞喜剧的灭绝，而其他种类的艺术电影、严肃电影，又能好到哪里去呢？

马丁·斯科塞斯的《沉默》，票房仅2370万美金

这就是迪士尼和漫威的大IP模式给好莱坞带来的变化：

过去，哪怕是21世纪初华纳称王的年代，中小成本的电影还可以继续做，哪怕没那么挣钱；

而到今天，可做可不做的中小成本电影，迪士尼给好莱坞的答案是：不做。

理由很简单，多数电影公司指着电影票房本身恰饭。

而对迪士尼来说，做IP电影的高票房只是挣“第一道钱”（2018年占迪士尼总营收的17%），还有主题乐园、玩具、图书、音像、IP授权等丰厚的“第二道钱”等着它（占总营收42%），那个才是大头——所以做什么喜剧？IP还做不过来呢！

就像美国的一位文化研究教授（Michele Hilmes）说的：

“观众的兴趣离开了影片自身，进入到围绕影片的商业化框架之中。”

迪士尼，正在把好莱坞电影，变成乐园门口的90分钟动态灯箱大广告。

有人问：观众看一部又一部的IP电影《某某2》《某某3》会不会“审美疲劳”？

而迪士尼的答案是：管它呢，先把好赚的钱都赚了。

而好莱坞自身创造力的枯竭窒息，它也一点都不关心。

由于跟迪士尼有样学样，2018年，索尼、福克斯都是一整年零原创影片上映。

难怪在《名利场》举办的一场峰会上，有企业家这样讽刺到：

“现在的电影公司不做电影，他们做的是帽子和哨子。”

而另一位著名的风投资本家麦克·莫里茨说：“在我看来，好莱坞就要完了。”

很多好莱坞影视工作者，活生生就被迪士尼给逼走了。

比如给好莱坞制作了大量热门喜剧的编剧、制片人（Adam Sandler），一气之下转投奈飞，一口气签了多部电影的合约。

他还把《老友记》的女主（Jennifer Aniston）也带走给奈飞拍电影去了。

这么多人不约而同地转投奈飞，是因为奈飞可能是好莱坞之外，唯一一个可以让他们实现价值的地方了。

然而，无奈之下投奔奈飞的好莱坞人，真的做了一个正确的选择吗？

3

奈飞：是电影人天堂，还是泥菩萨过河？

迪士尼没有想到，今天敢跟他叫板的不是几大电影公司，而是一家租DVD起家的“小破公司”。

1997年的一天，一个叫里德·哈斯廷斯的年轻人百无聊赖，在家中整理旧书报，突然在废纸堆里看到一盘《阿波罗13号》的录像带，心情一下糟透了。

6周前他租了这盘录像带，结果忘了还，要支付40美元的罚金。

那天心情不爽的他准备去健身房，路上突然冒出来一个念头：为什么录像带租一盒就要付一次款？不能像健身房那样实行会员制吗？那一年，他成立了奈飞。

第二年，他推出网上包月租赁影片的服务，号称“三无”——无租期、无运费、无手续费，最低每月只需支付4.99美元，就能租到4张DVD碟片。

2007年，奈飞宣布已寄出第10亿份DVD。

2010年，奈飞拥有2000万用户，占全美人口10%。

但租DVD的人必然会越来越少，于是奈飞推出了在线视频的流媒体服务，你租碟片月租是几块钱，你就能看几个小时的在线视频（比如16.99美元月租费，你就可以获得17小时的在线视频时长）。

当时租DVD能源源不断挣钱，在线视频完全亏损，一个是现金牛，一个是未来，你怎么选？很多企业被绑架，都选现金牛。

而CEO里德做了个勇敢的决定：分拆公司。

在上市公司的主体保留亏损的在线视频，把DVD业务拆出去成立了一家新公司。

疯了吗？

半年间奈飞股价暴跌70%，里德被评为“2011年最糟糕CEO”。

到2012年，奈飞公司的利润只有1715万，同比下滑92%。

还有一刀，捅在了奈飞的心窝子上。

他们花3000万美金，从影视公司那里买了2500部影片的授权，4年授权期到了以后，对方直接开价3亿美金续约，翻了10倍。

当时奈飞总共只有4300部片子可以看，2500部是半壁江山。

奈飞说：3个亿打死我也不给，片子我不要了，2500部直接下线。

然后他们砸了1亿美金，只拍了一部剧，让全世界记住了奈飞——《纸牌屋》。

从《纸牌屋》的巨大成功开始，奈飞走上了一条“原创、独家、线上看”的独特道路：《王冠》《黑镜》《毒枭》《怪奇物语》《马男波杰克》……

他们甚至会推出了很多本土化的海外新剧，比如首部印度剧《神圣的游戏》、首部韩语剧《阳光先生》、首部澳大利亚剧甚至首部阿拉伯语原创剧。

奈飞推出的韩语剧《李尸朝鲜》大获成功

那些在好莱坞大片厂吃到闭门羹的导演们，发现奈飞非常愿意慷慨解囊。

奈飞自己可能也没想到，它会成为好莱坞影视从业者出走以后的“大本营”。

好莱坞不让拍的、不敢拍的，奈飞这样的公司成了一方“创作自由”的宝地。

奈飞也因为这一稀缺的原创内容生产模式，受到资本市场的巨大关注。