评《血色将至》:酷烈的美国梦

【《血色将至》列英国卫报“21世纪100部最佳电影”第一【

2001年5月,911事件还没有爆发,中国刚刚加入WTO,整个社会弥漫着“与国际接轨”和“融入国际社会”的欣快感。

在这样的背景下,由郑晓龙导演,梁家辉、蒋雯丽、朱旭主演的《刮痧》上映了。

500

影片讲述了美国一个华人移民家庭,因为老父亲为孙子用刮痧疗法治疗肚子疼,而陷入被警方指控“虐待儿童”的法律纠纷。

当年有人评论说,这部电影反映了文化的冲突。现在来看,真的没有什么“冲突”,只有希望被美国文化理解、接纳的谦卑与渴求。

在《刮痧》中,美国文化被设定为现代的、科学的、法治的、文明的,中国文化则被设定为传统的、神秘主义的,而最终的出路在于被美国文明的接纳并包容。

梁家辉主演的男主角许大同在影片中有一段激情澎湃的关于“美国梦”的演讲,给人留下深刻印象。

2001年,中国在做美国梦,梦见自己有一天会成为另一个美国;中国的精英乃至许多普通百姓,也在做美国梦,梦见自己也能够像许大同那样,获得财富和成功,走上自己的人生巅峰。

昨天,英国《卫报》公布了“21世纪100部最佳电影”片单。

这次评选由著名影评人担任评委,每一部都精挑细选,还有综合来自大学和研究机构电影学者们的意见。他们自信地认为,所评选的名单会成为未来的经典。

在这份名单中,排名第一的《血色将至》和美国梦有关。

这部电影,不仅向我们揭示了美国梦光鲜亮丽的正面,也让我们看到了美国梦的阴暗、血腥、酷烈的背面;不仅让我们看到了美国梦的圆满,也让我们看到了美国梦的破碎。

《血色将至》讲述了20世纪初的淘金时代,身为银矿矿工的丹尼尔穷困潦倒,还在一次井下事故中摔断了腿。但他因祸得福,意外发现石油油矿,由此赚得第一桶金。

500

此后,他又获悉在一块荒芜的土地下有丰富的油源,于是变卖家产,收购了这块土地,最终发迹成为石油大亨。

这真是一个经典的美国梦的故事。

影片获得奥斯卡2项大奖,6项提名,主演刘易斯凭借此片获第80届奥斯卡金像奖影帝。导演安德森凭此片获第58届柏林电影节最佳导演银熊奖。

 《血色将至》堪称一部石油大亨的个人奋斗史,淋漓尽致地展示了贪婪、残酷无情以及对财富不择手段的追求,《纽约时报》曾经这样概括全片——

安德森的影片不是美国梦,是美国梦魇,观众将随着影片进入烈火熊熊的地狱,每个人都将在其中得到沸腾和诅咒。

在一定意义上说,《血色将至》不仅是一部个人在弱肉强食适者生存的环境中残酷竞争的历史,也是美国的西部开发史乃至美利坚发展史的缩影。

刘易斯饰演的油矿主丹尼尔,孤独自由,凭强烈的直觉生活,但也心细如发,锱铢必较,眦睚必报,心狠手辣,极富攻击性,从不宽恕任何人,从不怜悯任何人。

500

丹尼尔的一生,不是一个人从成功走向自毁的幻灭过程,也不是一个人的人性在酷烈竞争中逐渐变得黑暗的过程。他不是变成了魔鬼,他就是魔鬼本身!事实上,正是因为他就是魔鬼,所以才是他而不是别的什么人实现了美国梦。

在影片的前半部分,丹尼尔每次出去谈判,都要带上年幼的儿子。儿子稚嫩、天真的面孔为丹尼尔粗粝的外表增加几分温柔和可信度。但到了影片结尾,丹尼尔因为痛恨儿子要离开自己单独去创业,于是说出真相:

“你不是我的儿子,你的身上根本没有我的血,你只是我在工地捡到的一个篮子里的弃儿,把你带在身边就是为唤起谈判对手同情心……”

500

为了得到一块输油管线必经的土地,丹尼尔不得不向装神弄鬼的乡村牧师桑迪表示屈服,来到他一向憎恨的教堂,跪在桑迪面前忏悔:“我把自己的亲儿子丢在一边!主啊,请赐给我圣血。驱走我体内的恶魔。”他咬牙忍受桑迪羞辱式的、用连续抽耳光的方式为他“驱魔”,当他终于闯过这一关时,他口中发出的声音不是感恩,而“土地到手了”的喃喃自语。

丹尼尔曾对远道而来投奔他,但此前从未谋面的“同父异母弟弟”颇有好感,于是将内心深处的挫败、懊恼、无望向他和盘托出:

“我的内心总在斗争。我不愿意见到其他人成功。对大部分人,我都怀有恨意。我心中的一部分已不复存在。有很多次,我看着别人,找不到半点令我中意的地方。我想挣足够多的钞票……多到足以远离俗世的烦扰,一个人静静的生活。”

然而很快,他却痛苦地发现这个慕名而来的“亲人”其实只是一个贪图钱财的冒牌货,他怒不可遏,开枪打死了他,并把尸体埋葬在森林深处的浅坑里,那坑里除了泥土,还有渗出地面的石油。

在《血色将至》中,乡村牧师桑迪是另一位给人留下深刻印象的人物。他身披道袍,挂着十字架,满口“主啊!主啊!”但实际上,他却是一个十足的利欲熏心之徒,他在教堂里装神弄鬼,当着信众的面表演如何“把魔鬼从人的身体中驱逐出去”,让患了风湿的老太太当场翩翩起舞……从各方面看,他都是一个不择不扣的邪教头子。

500

影片的末尾,桑迪已经在大萧条中破产了,他只好去求丹尼尔,这让丹尼尔获得了雪耻的机会,他迫使这个宣称可以召唤上帝附体的人,亲口喊出了——

“我是个冒牌的先知,上帝是迷信的产物!”

这一大逆不道的宣示,在美国这个按照亨廷顿的说法以新教精神立国,总统就职时都要手按圣经宣誓的国家,这是个足够凶狠且惊世骇俗的诅咒,可他竟然要保罗“用令人信服的语气说出来,用你布道的口气说!”而且连续喊了八遍!

导演安德森就是用这种方式向观众暗示,基督教是内在美国资本主义,而不是外在于美国资本主义的,基督教本身就是资本主义竞争的一种方式和手段。

丹尼尔的财富不断增长,人却在孤独和仇恨里陷落,沉沦。尽管桑迪向他表示了屈服,但他还是杀了桑迪,他赢了他所要的,也输掉了他自己。除了财富,他留给自己的只有仇恨。桑迪死了,丹尼尔也结束了。“I m finished”,他说。

影片让我们看到了美国梦的丰富多彩,也看到了美国梦的一无所有。

孤独和凶残,让一个人实现了美国梦,但梦想成真之后,却无法摆脱孤独与凶残,于是走向毁灭。

全部专栏