终生未婚，没有子女，这位无衔将军把一生献给兵团，请记住他！
西域都护官方账号一个民族，不能不纪念一个人；一个地域，不能不怀念一个人，否则它就会被自我轻视。
在兵团60年的历程，不知有多少人的脚印，早已密密地叠加在这条风雨兼程的路上，不是勇者怎么会有底气，到这么遥远的边塞荒漠寻信仰、找生活呢？
60年前的新疆，就像那时美国的西部，成了“牛仔”们的热捧，人越来越多，操着河北话、江苏话、山东话、上海话、河南话、四川话……所有的人都在赶路，所有的人都仰望这里的天山、草原、骏马、大漠……所有人的到来，直接或间接都与兵团有关。于是，他们成了兵团一个宏大的前奏。岁月重重，任它尘封。张仲瀚，无疑是其中最耀眼的一颗星，吸引我们长久痴迷。今天，谁都不可否认，他在兵团短短的17年，让今日兵团具备规模，一代又一代人，融进他们萌芽的苗圃成长、壮大……
身世不凡 投笔从戎
在新疆自然最恶劣的地方，那里一定会长有属于兵团自己的机体组织。一次又一次走进一个个边塞城镇，谁都会有一种抵挡不住的冲动，想问问高大杨树下的一幢幢、锈着岁月落痕的院落，到底住的是谁，到底是什么样的人？当你控制不住自己接近他们的时候，一个又一个老人就像初醒的荒野，以自己的方言讲述远离的现场与远去的事后，人放松了，言谈不羁起来，嘴角常挂起了一个让人敬慕的名字——张仲瀚，说不清的亲切，溢于言表，他是老人们熟知的兵团初创时期的核心领导者，思绪奔腾不息，在柔和的交谈中涌出来，一切都是沉甸甸的，犹如老人的生命历程。
这绝非偶然。岁月的横断面不断地被一种心情操纵、切换着，冥冥之中，仿佛张仲瀚朦胧的身影清晰丰满起来：从青年壮年到老年一步步追索他的足迹，那可是一段艰险困苦至极而又辉煌难忘的岁月啊！为理想而东奔西突，特别是他对新疆屯垦戍边事业的奉献，远远超出了我们的想象范围；他情感的世界，多舛的命运，进入视野。
对隔着漫漫岁月，感受不同的老人，张仲瀚不是一个传说。传说是什么，直白地说，传说就是没有亲眼目睹的遥想。叔本华说过：“一个人的面孔，通常会比他的舌头说出更多的事。因为面孔是所说一切的概要，是他思想和志向的缩写。”也许只有这个观点，才能解释他留给老一代人印象之深的原因。
是啊，张仲瀚的人品和才学，在老一代人那里是人尽皆知的。抚今追昔，竟起伏许多难以忘怀的人生经历……
这位燕赵大地之子，满怀豪情，献身信仰，与官宦家庭分道扬镳，涌动着救国救民的殷殷之情，两度拉起抗日武装队伍，在青苑县打响抗日第一枪时，年仅22岁，自此驰骋疆场，参与了东西张孟战役、同蒲战役，会同晋察冀军区“百团大战”围歼日寇；随王震作为“御林军”驻防米脂，守备延安，同期参与了著名的南泥湾大生产自救运动，继而南征，在湘鄂赣边区与日伪顽军苦战。抗战胜利，奉命调至“北平军事调解处执行部”担任叶剑英高级联络官，而后，参加解放运城，鏖战瓦子街，西进剿尽马匪。陶峙岳将军率部起义，新疆和平解放。
时代发生了深刻变化，新中国百废待兴。
1949年11月的一天，年仅34岁的张仲瀚，率一支刚刚投诚的地质测量队，一直往西往南，疾驰在沉寂的枯黄泛白的荒野上，他履行王震的特殊使命：到焉耆做开荒生产、自救自给的准备。张仲瀚对新疆地理并不生疏，年少时，他就知道，新疆荒原茫茫，朔风浩浩，自然极端，是祖国最荒芜，“空白”最典型的地方，塔里木河水在白白、冷冷地流，如此满目萧瑟的大地，难道无以成为家园？他作为兵团领导人时说：“我愿与那里的少数民族兄弟一起，让沉睡了千万年的辽阔空白，为社会主义建设服务，改变国家一遇灾年就不得不进口粮食的被动局面。”他的《老兵歌》里写道：“江山空半壁，何忍国土荒……”更是他这种胸怀与志向的缩写。
也就是张仲瀚到达焉耆的第一个春天，在和煦春风的开都河河畔，他情绪高昂，发表了鼓舞军心的“大生产运动”演讲：“我们穿过河西走廊，越过大漠，为守疆土，离弃故乡和亲人，历经艰辛到达这里，我从心里感谢聚集在这里的每一位将士的拳拳报国热情，并奉上我的敬意，在你们的雄心壮志面前，我们的生命，我们的衣食住行，将通过我们脚下这片大地奉献出来。有人说，农业是人类的第一职业，最有价值，也最高贵，我们即从种粮开始，建设我们自己的美好家园……”在结束讲话时，他说：“我们怀揣一颗激动的心，迎来了一个伟大的时代，发展经济建设，过上幸福日子的时刻来到了。”官兵由衷地为他热烈鼓掌。
面对这些交谈的老人，他们就是从这次演讲，领略到张仲瀚风采的。从此，一支特殊的部队诞生了，这里也历史性地成为屯垦戍边的策源地。
屯垦戍边，是一种重塑，是一种壮大，一种发展。他全身心投入到兵团风生水起的初创事业，在气象开阔的荒野，磨砺自己的灵魂。
前方是不尽的荒野、荒滩、红柳、芨芨草、沙漠，但这些都阻挡不了他们的热血，面对强大的对手，他们之间一定有旷世持久的意志较量，给予张仲瀚的一定是“天降大任于斯人”。集结的二十万大军，很快，呼啦啦地、向没有路的荒野进发，他们头也不回，汗水湿透了衣背，神情那么的执著，一点一点消融坚硬，消融死寂，一直到祖国的最西边。新疆大地呈现一派蓬勃生机，兵团经济发展迅速有了可喜的亮点。
兵团改变了荒野，也赋予了兵团特质。今天的兵团，就是无边荒野的另外一个自己，胸怀博大，视野高远，我们从它身上看到了他们的影子，他们互为表里，构成了灵与肉的关系，最终抵达“屯垦戍边”的高度，供我们仰望。
这不禁让人想起张仲瀚面对两次人生重大抉择的情景。张家是名门，数代官宦，养尊处优，这样的家庭，张仲瀚应该有很好的生活，可以安度一辈子吃喝不愁的日子，但他散尽家产，投身民族解放；解放战争接近胜利，迎来共和国成立之际，贺龙十分看好张仲瀚，希望南下队伍里有他。贺龙征询他的意见：“是愿意跟随我南下进军四川，还是愿意跟随王震西进新疆？”张仲瀚心里掀起巨大的波澜，他很清楚自己抉择的后果是什么，四川素有“天府之国”之称，那里环境条件要比新疆好得多。但他与王震结缘，出生入死，情同手足，王震需要他，大西北更需要他，还有他年少时的一缕缠绵。他表了态，“还是去新疆”。
兵团法则 戈壁滩上建花园
我们永远不会忘了这一天，1954年10月兵团成立，张仲瀚担任新疆兵团副政委、党委第二书记（王恩茂兼兵团政委、党委第一书记），时年39岁，英姿勃勃，充满生机。
他崇尚事实，主张实干，工作之勤奋实属少见，为了花更多的时间在工作上，他干脆在东楼办公室“安居乐业”起来，一年四季吃食堂。东楼盖好那阵，两层高，外表鹅黄白色相间的俄式风格，有四周那群旧灰色建筑比衬，颇有新贵之气。
他用了里外两间，有30平方米：外间办公室，放一条长桌，上有一沓厚厚的文件，旁边是一个颇有时代印迹的笔筒，两部话机，几把木椅，沙发茶几；里间卧室，摆一张简易床，洗漱用品，两个装衣物的皮箱。平素不远行，吃住都在这里，算下来，有十几年。这也是张仲瀚一生中最忙的时间。他每天有很多事要做，接待访客，一个接一个的会议，夜间批文件看文件，熬不住，警卫员会打来一盆凉水，洗把脸继续工作，饿了，吃一碗面条，下半夜了，合上四五个小时的眼，第二天又精神饱满地投入工作。翻开过去秘书排得满满的活动表，你会觉得他几乎没有什么可以由个人支配的时间。在楼内另一端办公的陶峙岳司令员的话说，“他是个理想主义者，把工作看得比什么都重要”。
没有人告诉我们张仲瀚大刀阔斧的举措，但是，分布在新疆的兵团，已经把它与张仲瀚之间的秘密，一一披露给我们：他带专家、技术人员，游走天山南北，到一地调研，到一地开发，到一地落脚，或在地图上的每一笔，每一涂，诞生的都是兵团的新生肢体，那些随着岁月越来越健硕的170多个团场，上千个连队，那些工厂（矿）、商店、医院、院校、交通运输，如今依旧清晰可见。它们连点成线、固若金汤地驻守在祖国辽阔的西部边陲，这一切是多么深谋远略的杰作。“谁想抠去一个点，牵一发动了全身，就像飞蛾触了蜘蛛网，挣扎一阵，动弹不了的。”张仲瀚这样说。
就是在那样的激情年代，他也没有忘记，兵团的生活里，应该有个吃遍全国的“百花村”，这个好听的名字和小食，一直开放在乌鲁木齐，像一束插有百朵鲜花的花篮，散发着经久的芬芳。
在新疆，他深知兵团要什么，什么对兵团更为重要。他邀涂治、王增贻、王桂五、王彬生、张汉文等专家、学者精英栖身兵团；大胆接收了不少当时认为“犯了错误”的各门类人才和教师。这样，涉及农学、医学、财经专业的最早院校落成了，兵团、师、团场也有了最早的科研机构、农业试验站和实验田。那个年代获取了许多尖端的科研硕果，就不奇怪了。
他认定：“兵团是一个特殊的兵种，既是兵又是民，两个拥护，一个团结，左手拥政爱民，右手拥军优属，中心是在自治区党委和政府领导下，团结各族人民，建设繁荣富强的新疆。”他劳碌的身影，总能第一时间出现在涉及地方利益的重大项目建设上。比如修建玛纳斯河流域的大泉水库、猛进水库，他要求，先修建延至玛纳斯县和沙湾县河东岸和西岸的大渠，满足那里的农民用水量，再开垦莫索湾和下野地的荒地；他授意农二师把一个建好的团场，给了尉犁县铁干里百姓。一批工矿企业无偿地移交当地政府，年年拿出800多万元的支援……
原全国人大常委会副委员长铁木尔谈起张仲瀚感叹不已，称他是好朋友、老大哥，像阿尔泰山一样高大。
经济、科技发展与文化繁荣几乎是同步进行的，他批准建立兵团十大剧种，各师团相应有了文艺剧团。文学艺术界的名流荟萃，与他交好的，诸如艾青、郭小川、梅兰芳、马连良、张君秋、程砚秋到访兵团，看上去，很像是“金凤凰”落满塞外“胡杨树”，兵团文化事业全面开花。
三年困难时期，数以万计的人流涌进新疆，他们只知道兵团大，粮食多，饿不着。一下子来了这么多吃饭的人，兵团克服困难，仁义收留。
他每一个经世致用的举动，领跑着渐渐露出雏形的兵团。几年后，兵团范围不断扩大，天山南北连成了一片翠绿，人口逾百万之众。
1951年的秋天，一件很容易被人遗忘却具有深刻意义的细节，被范野农提了出来。“这是许多人知道的一件事。”他说，一天，张仲瀚和陶司令一起到农八师145团调研，路过新建的石河子师部，张仲瀚突然发现建筑工地旁，有一片棉花地，他很奇怪，下车打听，原来是一连副连长徐德臣从家乡带来的棉种播种的，指望有点收成做个被褥。2亩棉株已长得一尺高，每株结桃几十个，有的100多个，但吐絮少得可怜，估有20来斤的产量。耐人寻味的是，在此之前，有人断言：“北纬44.5度的自然条件是种不成棉花的。”张仲瀚兴趣极大，不停地向徐德臣问这问那。又说：“棉花是国家稀缺战备物资，这简直是一个突破，我们应当搞起来。”
一回来，他找到王震汇报。王震一听，豁然开朗，向中央农业部门提请技术支持。来年秋，苏联棉花专家提托夫等三人到兵团指导。很快，他们认为新疆具备种植条件，但必须种早熟棉，他们自告奋勇，从苏联引来棉种，还创了颗粒肥与棉种搅拌种植的办法，当年播种了2万亩棉地，出人意料大获丰收。农七师刘学佛创亩产籽棉700斤，一时轰动兵团，震动全国。从此棉花布满了新疆，占了全国四分之一的总产量，也布满了我们的生活。
提托夫期满要回国了。身任兵团政委兼农垦部副部长的张仲瀚很感激他，亲自从乌鲁木齐驱车相送，一路按照提托夫的习惯，细心安排食宿，两天后，他们在霍城界桥握手告别时，提托夫依依不舍，紧紧拥抱着张仲瀚，在场的，都为张仲瀚待人的真诚感动。
张仲瀚不满足兵团农耕图景和有限的工业，瞄上了18万平方公里的阿尔金山无人区。他说：“那里一定有我们需要的矿种，打通一个遥连青海、甘肃、西藏的走廊，国防意义也很深远。”他决定冒险深入考察。这年他49岁。
“深入无人区，不具备救援是很危险的出行，您坐镇东楼就可以了，还免了风餐露宿、长途跋涉的劳顿。”部下劝阻说。
他却说：“想改变梨子，就要亲口尝尝味。没有人给我们留下一手资料、一张图，那就靠自己吧。”他自封探险队长，兴致勃勃地坐在比牛车还慢的汽车，在四面雪山环绕，只有峡谷、沙漠、森林、草甸的阿尔金山跋涉，车轮陷入流沙，他下车和司机一起推，饿了，靠馕饼充饥，浑身有用不完的精神气儿。数十天的探索是顺利的，也是颇有成效的，对阿尔金山水利、地矿、生态资源有了初步惊天发现后，接下来，自治区和兵团联合对阿尔金山进一步科考。阿里公路通了，36团建立了，他兴奋地说，36团是现代版的“楼兰新城”。
……
从1950年到1965年，15年的漫漫长途，兵团在荒野茁壮，完成了初具规模的重要一跃，这也是张仲瀚最为温暖的时光。他站定沉思过的地方，他抚用过的望远镜和图纸，他极目远眺过的荒野，我们所知道的和不知道的一些细节，这会儿，都一一对应了。一瞬间，我们仿佛重返到了现场，进入了当年场景，那里遗有他的决策，留有他的痕迹，到了今天，我们依旧分享着、受益着。心里默记，站在他站过的、走过他走过的荒野，觉得他刚刚转身离去，这种特别的感觉不可言喻。
然而，他的悲剧在兵团事业如日中天时，降临了。那个年代，谁也无法掌控自己的命运，他也如草芥一样卑微。
1967年3月，已无法幸免，受周恩来、叶剑英极力保护，张仲瀚得以留京隔离审查，免遭涂炭。这是一次迫不得已的离去，更是兵团不能接受的离去，这年他刚刚51岁，正是生命的蓬勃期，灾难的到来不总是这样吗？这既是他本人的不幸，也是兵团的不幸。紧接着，兵团遭撤销之灾，巨轮倾覆离轨，陷入一片黑暗之中。
步入老年的自治区建设厅原副总工程师金祖怡，一次偶然机会，踏上她再熟悉不过的石河子游览。这座被誉为“世界最适宜人类居住的城市”，她不陌生，这个曾以一名年轻的工程技术建设者的身份，参与了新城勘察规划、构思设计的老人，熟悉这里的每一条街道，每一栋建筑，每一处陈列。半天过去了，她缓缓来到石河子历史博物馆，这是这座移民城市特有的历史文化标记，在那预设的庄重、浓缩时间的细节里，她的神情始终是平静、安详的，也许，那遥远的时光痕迹，尚难引起经历颇广、颇深的金祖怡的惊异。然而，当她缓慢移动到一张年代久远的石河子规划图前时，金祖怡不觉眼睛眯成了一条缝，仰望过去。原来，她在这张草图的右小角，看到了丈夫刘和田的落笔签名。年代久远，图纸已成暗褐色，但仍清晰可辨，标准典雅的小楷体，笔画端正圆润，一丝不苟。眼前的一切，唤醒了她的记忆，丈夫是在自治区建设厅总工程师位子上离休的，并离世多年。
金祖怡肃立凝视，站在图纸前，她看着丈夫留下的签名，眼泪止不住哗哗流淌。
她与千里之外的丈夫走到一起，不能不提及张仲瀚。那时决定要在石河子建新城时，这里一片乱石密布，是芦苇丛生、荆棘遍野的荒滩。新城工程处成立，张仲瀚自兼政委，督导一切力所能及的。人才紧缺是要命的，懂土木建筑的更是稀缺。一天，张仲瀚不知怎么知道金祖怡是建筑系的毕业生。他主动找干着誊字员的金祖怡，说：“这不是对你的浪费吗？”
没想到，金祖怡的回答让张仲瀚有个意外收获。她说：远在东海造船厂的未婚夫刘和田，应该是张政委最急需的人。张仲瀚二话没说，当即致电那边军区一位副司令员，说他需要一个叫刘和田的人，请放人。正在搬木头的刘和田，接到通知，丈二和尚摸不着头脑，稀里糊涂进疆，没有想到，他不但与未婚妻欢聚了，而且还能淋漓尽致地发挥所长。
刘和田一到，张仲瀚谢天谢地。马上叫他担负起军区工程处筹备工作，自此，新疆有了建筑行业最初的班底。后来，刘和田虽然到了自治区建设厅工作，但他那一代人见证了石河子崛起的整个过程。金祖怡喃喃地说：张政委身居要职，待人方面那个叫人亲切，对知识分子那个叫人尊重。不容易，不容易啊。春蚕到死丝方尽，没有献身精神，哪会有今天的石河子。
石河子的建成，启发了张仲瀚。他提出：“每个师、有条件的团场都要兴建一座自成体系的新城。”奎屯、北屯相继落成，一个“屯”字，有了多少兵团新鲜的概念。今天的“屯城戍边”，不正是以往的延续吗？
繁华落尽子规啼
张仲瀚有副一米八几的硕大身材，仪表堂堂，酷似明星腕儿，眉宇间透着清新的儒雅亲善，优裕家境，涵养出他温雅、讲究仪表的作派。冬日里，他一身美式夹克，穿马裤配以锃亮马靴，外披飘逸的海军蓝呢子长大衣，衬领洁白，往往滋生出一种飘逸之美。
他爱好广泛，喜临摹颜体，唱京剧，还粉墨登场，游走在文化戏剧界的数一数二名流人物之间，除此涉足篮球，说快板，编顺口溜，堪称多才多艺，不光战友们喜爱他，还有一批文艺界的“粉丝”。陶晋初说：“奉承一位主要领导是件很糟糕的事，但我对张政委由衷崇敬，共事多年，知道他是一位很有素养的领导者。”
平心而论，相比同时代其他有头有脸的人物，人们难免会对张仲瀚的感情不产生出遐想来，像他这样的人，没有理由没有爱人、孩子，一个家。他性情开朗，谈吐风趣，交往甚广，朋友甚多，到哪里，哪里一片活跃，让人有“与君子交，怡怡如也”的感觉。这种性情理应会给他处理个人感情增添不少空间，但实际，他空白的感情却不及一个普通人，上苍在这方面，那么亏待对他，一如僧侣修行。
他背负谜一样的感情疑团，命运里自然会有许多凄婉的故事。初创兵团，固然艰苦，但它并不拒绝爱情。年轻战士一起嗷嗷呐喊讨老婆的声音，被王震关注，张仲瀚就有了几次到湖南、山东、上海等地的动员演讲，欢迎女学生参军，女青年支边，到大有作为的兵团来。她们从张仲瀚身上有了最初的兵团印象，受到了极大鼓舞，数万计的女性来了，一起劳动，一起唱歌，一起生活，生命激情被前所未有地激发出来，爱情在垦荒的大地上蓬勃生长，他们结为夫妻，开花结果。
“革命成功了，兵团事业蓬蓬勃勃，到了该有一个革命伴侣，有一个家的时候了，还拖什么呢？”战友们劝他。
“难道真是女中姣好者，无有中意者？”这句张仲瀚晚年对自己情感无奈的表白，是意指他年少时，在“平民中学”读书相识的那位高中部的“校花”吗？这是一个人对另一个人没有交代的一段爱情。
1956年，陶峙岳司令员从北京参加全国人民代表大会归来，张仲瀚在机场停机坪迎接，陶司令员一下飞机，就大嗓门嚷嚷：“哎呦！不得了啊，毛主席见到我，问的第一句话就是‘张仲瀚结婚了没有’，可见你的婚姻问题都成了国家大事。”
张仲瀚涨红着脸说：“不敢当不敢当。感谢毛主席，感谢毛主席！谢谢……谢谢！”这年，张仲瀚41岁。
周总理知道了情况，也惦记起这位孑然独身的边塞大员。他风趣地说：如果你张仲瀚再来北京，还没有意中人，不要来见我了！
张仲瀚想，周总理风趣善意的相逼，不会当真的，且总理很忙，时间久了就忘了。不想，时隔半年，又相聚北京，记忆超群的周总理，劈头第一句话就是：“有人了没有？”总理还清楚记着上次约定。
张仲瀚慌了：“有了有了，谢谢总理关心！”其实，他灵机一动，搪塞周总理。
王震一直为张仲瀚的婚事犯愁，终于在北京给他物色到了一位女子，两个人还没怎么交往，一次，被率性十足的西北军区张副司令员撞个正着，他张口就说：“都说你张仲瀚找对象条件不一般，看来不怎么样吗！哈哈哈。”弄得张仲瀚不置可否，两手一摊，尴尬笑笑。那女子自尊心很强，人挺倔，气鼓鼓地留下一个背影而去。战友们知道情况后，纷纷抱怨张副司令员多嘴，不该坏了人家张仲瀚的婚姻大事。等张副司令员明白自己说错了话，事态已无法挽回。
大致是1955年初夏的一天，经军区政治部熊晃副主任努力撮合，张仲瀚有了第二次相亲的经历。熊晃笑对张仲瀚说：“姑娘是上海人，在乌鲁木齐一家医院工作，除了大家身世背景外，本人也长得很漂亮，是那家医院的‘院花’呢。”又挤挤眼睛说，努力成功啊，哈哈！”
两个人见面的情景，警卫员至今还记得：姑娘个子很高，一双杏仁眼睛，短发梳理得精细雅致，丝毫不乱，衬托白皙的瓜子脸，果然如熊晃副主任所说，人很漂亮。
那是一个美好的星期日。会面地点，警卫员特意安排在燕儿窝那片茂密的树林里，这里远离办公室，可以不被打扰。
这是一个四周宁静的郊区，天蓝得透明，那色彩斑斓的阳光从榆树叶间疏疏落落筛下，为暗淡的林带增添了无限亮丽的星点。在这如诗般的意境中，在鸟啼轻松的氛围里，似乎没有什么不妥。警卫员铺了一块搌布，他们可以各自坐在一边，品着煮好的咖啡，吃着摆放的切片列巴（面包），果酱，零食。警卫员也期待老大不小的首长，这次能收获爱情，不辜负熊晃副主任的一片好意，有意投上海姑娘偏爱零食的嗜好，替首长博取姑娘的好感。
没想到张仲瀚看到警卫员摊在搌布上的一堆零食，满脸不高兴地说：“搞对象和干革命一样，不是请客吃饭。你们把我当成什么了？”站在一旁的姑娘，不安起来，挨训的警卫员和司机知趣的躲得远远地静观事态。
一个小时很快过去了。首长和姑娘郁郁寡欢地从树林走出来，谁也没有说话，直接上车回返，车里空气沉闷得似乎停止了流动。到了机关大院，首长下车，进了办公楼。警卫员长长舒了一口气，试探问姑娘：“什么时候再来接您？”警卫员还没反应过来，姑娘指着张仲瀚的背影，不满地说：“他哪儿在谈情说爱，是搞调查嘛！问我们医院多少张床位，多少科室，哪些专家，有什么管理制度，尽是一些不沾边的问题。你不要来接了！”
应该说，一开始，从姑娘放下矜持的神态可以看出，她对首长是心存爱慕的。但必须承认，不同的人，有不同的人生泅渡。她清楚自己的选择，绝不仅仅是嫁给一个男人那么简单，嫁给一个用生命捍卫和践行自己信仰、党性的领导者，是一件很辛苦的事，她需要在许多清规戒律面前付出，她的成长背景，是很难接受这种生活圈的。
两人世界观差距明显，只能作罢。急得熊晃直喊可惜可惜！
世事布下的局，谁能破得了。张仲瀚一个纯粹的革命理想主义者，带着疑惑、矛盾、随缘、期待，种种复杂的情感，抱定“世上总有一个女子是要他等的”，这种可能的爱，一直期待到老年。也许他心底终究摆脱不掉初恋的那位 “校花”，铁心待之？甘愿在期待中消磨，不变初衷？哪一天时刻的降临，完全不是他想象的样子，谁又能说得清呢。人们或常见他外在的尊荣和地位，却不知他还有如此的感情内伤。青年时，他驰骋沙场；壮年时，要么长年蜗居东楼一侧描绘蓝图，要么四处奔波。这些多多少少也成了他组建家庭的阻力，留下终身未能相遇“真能知我心”的遗憾，苦守终身，注定他忘我投身工作的基调。
后来，再有人热情操心这事，张仲瀚干脆打起哈哈来，要么说自己太忙了，要么说他有了。有人好奇追问：人在哪里？他笑答：“在北京，在上海，在莫斯科。”似乎充满了美丽的秘密。
挚友谢高忠，目睹了张仲瀚晚年的孤苦凄凉，潸然泪下地说：“医院再好，也是看病吃药打针之地，当初叫您建个家，成个丈夫和父亲，应该是最低限度的要求吧，可是，您不听呀……”这是一种积蓄了太久的困惑，谢高忠索性一下子倒了出来。
张仲瀚掩抑不尽感伤，看得出他是强忍克制，无力摆着手，示意善意的老战友不要说下去了。沉默许久，张仲瀚这才缓缓加重语气，说：“感情不是一厢情愿的事，就算一方勉强同意，脸面有了，但良心上的责备，必然比什么痛苦都难受，何必强求于人呢？人啊，没有什么过不去的。”
这是张仲瀚唯一一次吐露他对自己感情真实的看法和想法，也告白了以往捕风捉影的猜测，在他看来，谢高忠和他都有一颗周详慈悲之心。
心系兵团 绵长不绝战友情
新疆兵团成就了张仲瀚，也注定他的最后生命历程与悲凉同行。刚出狱的张仲瀚，已满60岁了。他面对着他所不愿意看到的兵团被撤销了的痛心现实。家庭亲情、天伦之乐却跟他无关。但这些并没有影响他用开放、乐观、热情的态度拥抱新生的生活。
令他最快慰的是：他有了自由，可以与故旧重逢。住院期间，大江南北的亲朋好友，在《人民日报》看到了各军兵种负责人名单上有张仲瀚的名字，有的从其他渠道得到了他的近况，一个口传一个，数不清的探望者，奔走于途。他的病房常有重要领导和贵宾到访，中央领导同志来到他的病榻前，始终保持着对他一往情深的家乡“抗日烈士家属代表团”集体来了，过去跟随着他的警卫员、马夫来了，时任北京师范大学党委副书记的彭德怀夫人浦安修更是经常看望他，武汉军区副司令员杨秀山和孩子阿林姊妹来了，顿星云司令员百忙中来了，他过去生活中出现的不少干女儿、干儿子们也来了……来者虽然各异，却可以想象，他们见面时的那种兴奋和喜悦。八年不见，对于彼此，真是隔得太长了。
张仲瀚不把自己当病人了，病房成了他的会客厅，几乎每日待客至深夜。这样一来，影响了他正常作息时间和治疗不说，还让一个病人对远道来人的吃住问题头疼起来。对钱物一向淡薄的他，当时只有月生活费１２０元，他难为情地向妹妹张芳筠借，并给组织报告情况，“来人不能没有一顿饭吃，一张床过夜”。中央视他的情况为特例，在他原有的定量上又批出三份，后来他补发了工资，才算真正摆脱了困境。
胡耀邦知道张仲瀚孤家寡人一个，病房冷清，热情打来电话，约张仲瀚到家中做客。他带警卫员柳风书一同赴宴。老同志的关怀，亲朋好友的历久弥坚、绵长不绝的感情，在最后几年的病魔折磨中，给了他莫大的安慰和支撑。
他住院病危期间，王震将军急切找到叶剑英，叶帅一听，立即做安排，抽调专家，成立抢救小组，派他的保健医生跟踪抢救过程，还特批一台美国的起搏器，植入他体内，拆去了原来体外起搏器。王震将军的三个儿子王兵、王军、王之，以及王兵的爱人王安岩轮流到医院悉心照料这位父亲的亲密战友。后期，张仲瀚的警卫员柳风书一遇到什么事，首先想到的就是王震这一家人。王震夫人王季清怕张仲瀚寂寞，送来一台录音机，张仲瀚天天有了京剧听。
人群中，来得最多的还是新疆和兵团人，他们去北京看望张仲瀚，就像是去探视一个自己的亲人，有种义务感。但无论是谁，只要见到衰弱的他，便有一种无法克制的酸楚涌上来，伴着泪水而下，一时不知是该诉说自己多年压抑的委屈，还是该告慰昔日的老政委。那会儿，他们什么也不说出来了，只能伸出健旺活力的大手，百感交集地紧紧抓住张仲瀚瘦削的手。
对烟云一般消散的往事，总有一种伤怀。一阵无语，还是张仲瀚开了口：“太想念你们了！”他发自内心地高兴，他太需要这一场远到的小小的精神宴乐呵。
“我们也想念您啊，新疆和兵团的同志需要您啊！”老战友们百感交集地答道。
他们来不及述说自己的冤屈，讲述株连的种种不公，急切地谈起兵团，交流有关兵团的各种信息，一时群情激奋。
“兵团撤销了，民兵武装可不能解散啊！”张仲瀚忧虑重重地强调：“兵团是一支永不换防的人民军队，一个重要的特色就是一个‘兵’字，这是兵团法则，民兵值班部队的素质要向解放军水平看齐，和平建设时期，国际国内敌对势力长期存在，我们丝毫不能有刀枪入库、马放南山的麻痹。”今天，我们又一次去汲取他的智慧，纠正偏差，领会兵团存在的根源，把丢了很久的东西捡了起来，重新走上了这条隽永而智慧的“劳武结合”之路。
这些在兵团奉献了大半生的战友深深眷恋着兵团，他们几乎发出了一个共同心声：“期待马上恢复兵团，期待张政委马上回来，让兵团重振雄风！”
这个不幸的事实，他无法回避。“掐指一算，我生命最有意义的三分之一时间，是在兵团。”张仲瀚若有所思，接着说：“只要允许我出院，我马上请求中央，重返兵团，如果我不幸提前到马克思那里报到，我的心也会飘落到兵团去。”
老战友们抬起一张张不再年轻的面孔，望着眼前这位病魔缠身的老人，在想：“我们提出这样的期待是不是有点不够理性？”他们哪里知道，总是流入梦里的兵团，让张仲瀚按捺不住想回去看看的激情，无论在狱中，还是在病榻上，他常陷入远逝的岁月，回顾兵团往事，反思得失，寻求“恢复”之门，更是他耿耿于怀的心思，兵团未来的命运，比他自己的生命都重要。
这时，医生走了进来，说：“首长不宜交谈过长，更不能情绪激动。”
张仲瀚却说：“恐怕与老战友交谈的机会不多了，多坐一会儿……”阳光从窗外泼洒进来，照在张仲瀚的身上，像给他披上了一层金色的霞衣。他不像病人，精神贯注，聆听老战友讲述的一切，他太想知道更多的兵团情况。
临别，张仲瀚嘱托老战友捎话给兵团：“屯垦戍边是一项前无古人后无来者的伟大事业，他会努力建议中央恢复兵团的。”医生又来催促了，张仲瀚只好从软椅上硬撑起病体，弯着腰，扶着墙，沉重地一步一移相送，老战友不肯，他坚持，并伤感地说：“今后可能很难见面了。”好像举行诀别的仪式。老战友紧紧抓他住的手，热泪再次涌出……
1979年12月，北京寒风凌厉。那是一个奇冷的冬天。张仲瀚打电话给兵团陈实，要他的原秘书罗承瑛同志去京协助他工作一段时间。“他是一个停不下来的人啊！仿佛兵团的创伤，全都背负在他一个人的肩上。病房斗室成了他临时工作的地方。”罗承瑛说：那段日子，这位投身革命40多年的老人，像要了断后事一样，硬给自己命了5个要做的题，件件都是悬垂在他心头很久的、关系今后兵团命运的大事。甚至像“关于新疆土壤改良”这样的学术论文也在其命题中。
最要紧的是抓紧时间，上书中央，陈述恢复兵团，发展新疆军垦事业的意义，表达兵团不仅是一支社会主义建设的突击力量，同时，在保卫边疆、安定团结上有着重大不可低估的作用，屯垦戍边事业应该继续下去。他开始酝酿以个人名义，致信胡耀邦，力图说服。
1980年3月9日这天，京城细雨绵绵，寒风阵阵，涌动着死亡的潜流。张仲瀚还十分坚定地说：“倘能有所用，没有理由不去做。”他急切盼望 “兵团沉寂在岁月低谷”的现状，尽快改变。他双目毫无光彩地半闭半睁，瘦黄的脸上布满着死亡的阴影，即便如此，在生命最后几个钟头，他鼻梁架着老花镜，握着颤抖的笔，坚持写信。“恐怕时间不多了，信却不能写完……”这情景，罗承瑛终身难忘：“张政委一脸淡定，预感将要发生什么，这算是他对自己难以重返兵团的答卷？对改革开放兵团不能缺席的一种回应？他的脑海，肯定反反复复闪现着老战友们殷切期盼的目光，闪现着未来兵团壮美的身影，那首《老兵歌》是在点染出他心中百味交集的兵团情。”
然而，他陨落了，又能如何，无奈离去，怀着对兵团、对战友们无尽的思念，黯然辞世，留给了后世一封“绝笔”信。
谁也不相信他从监狱里出来的生命会这样简短，这个外表平静沉着的人，在孤身独处的病房，离愁别绪带给他多少凄凉。
挂在他心里的那些琐细的事，还静静等着他呢。他曾对来看望他的罗汝正夫人说，他放心不下新疆和平起义有功的老同志，他们为兵团流了汗，说他没有保护好罗汝正师长，很愧疚，问她家里和孩子有没有困难需要他帮忙；他挂念那些代表着兵团精神的先进模范人物刘学佛、汪清和、侯正清……不止一次向来人问起他们现在的工作生活情况；提到了七师排长王三考，讲起了车排子第一个少数民族毛旦互助组，他清楚记得，1950年春，部队没有种子，毛旦硬把家里的口粮全部拿出来，交给部队当种子，你们七师不能忘记啊。他嘱托七师的杨新三说。
他关心着石河子招待所那几排平房。对看望他的石河子领导说：“国家领导人除毛主席、刘少奇同志没有住过，其他党和国家领导人都在那里住过了，这是兵团的一份荣誉，房子维修好，保留好，世世代代传下去。”
“1951年以来，我们把精力财力物力劳力都放在了土地开垦和生产上了，对农场的道路没来得及腾手抓，要致富，先修路啊。”
……
张仲瀚去世后，柳风书忍受巨大的悲痛，把那封意味深长，关系兵团命运，没有写完的“绝笔”信，还是郑重送达了胡耀邦。
一个时代翻篇了，挥之不去的是张仲瀚心里那份未竟的愿望。
弹指灰飞 啼血昙云
承受牢狱之灾8年的张仲瀚，衰老在他一个人的岁月里提前到了，世上最无法弥补的是冤屈造成的无奈。
刚刚“复出”时，他借住在总政招待所一间不大的小屋里，好转的境遇不到一年，积劳成疾的心脏病竟来势汹汹，他不得不离开那温暖的小屋，住进海军医院治疗，后来又转住301医院。
人间得失，悲喜交换。张仲瀚在人世的光阴，这时已薄如一片秋叶。
谁也不曾料到，他跌进了身体伤痛的深渊，住了4年的医院。1979年12月，他终于盼来了恢复党籍、恢复名誉的时刻，组织上还分了一套独居给他，那一定是个适合闲谈的清幽之所。可惜，迟到的独居迎不来它的主人了，他的生命时光只剩下最后3个月了。他却很满足，可以“以一个共产党员的身份死去”，若不是这样的结果，他会多么的难过呵。
19日，时任中共中央总书记胡耀邦主持，在北京八宝山举行张仲瀚遗体告别仪式，国务院副总理王震致追悼词。据说，八宝山灵堂内外拥至800余人吊唁，悲伤之情溢于言表。三年后，他被追认“革命烈士”，灵盒安放在八宝山公墓内。
张仲瀚生前余有1万元，柳风书整理遗物发现了这笔款的分配名单，上面罗列20多位人，都是他认为需要帮的亲朋好友，有他的司机、秘书、战争年代的马夫，还有柳风书本人。两年时间的相处，柳风书与张仲瀚情同父子。小柳看着名单，再也无法克制自己，泪水汩汩往下流。他泣不成声地说：“每逢春节，家乡人会捎来当地名气很大的烧鸡、灌鸡肠特产，首长叫我分包几份送他老战友家里，还说：‘小柳，咱们尝尝味够了。’”张仲瀚的生活和他的为人一样朴实无华，节俭物用。倾平生节省下来的财力，捐献生活困难的战友，自诩他“没有负担”。临终前，他还记得欠妹妹张芳筠的钱，嘱咐柳风书把那台他喜欢的录音机，一并交妹妹留念。
有人说，历史如洋葱，一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。张仲瀚少年心怀理想，投身革命队伍，屡建奇功，长年为信仰奔走，居无定所，成为兵团第一代核心领导人，洁身自好，以身作则，无暇顾及个人，对父母亲属要求很严。为新中国战斗部队“铸剑为犁”，摸索出了一条成功的转型之路，毛泽东的“要把三分之一以上的军队，转为生产建设部队”的设想，由此也有了样板。周恩来更是大为赞赏，多次找他谈兵团情况，点名要他到中央军委“讲讲新疆兵团”，向全军、全国推开。周恩来的点将，张仲瀚有了两次率团赴越南访问的机会，胡志明主席早闻张仲瀚盛名，非请张仲瀚给他的部队将领也“讲讲屯垦戍边”。就是这么一讲，越南人民军总司令兼国防部长武元甲大将，通过外交途径直奔兵团参观学习。以后的日子里，胡志明主席念念不忘张仲瀚，希望北京派他出任越南驻华大使……百闻不如一见，大多数党和国家领导人亲临过兵团，于兵团上下备受鼓舞。
是啊，兵团之路不愧为新中国“屯垦戍边”的成功之路。周总理亲自指派他帮助陕西、甘肃、青海、宁夏各建了一个农业师，接下来，整合成一个农业兵团，后又成立一个林业兵团，范围到了内蒙古，抽调了兵团精兵强将，他本人也参与了领导工作；前后又选派2000名兵团优秀儿女，支援西藏农垦建设；160名优秀技术干部，支援国家重点项目“酒钢”建设；北大荒、海南的农垦事业也流有不少兵团的血液……张仲瀚之于初创兵团的意义，无疑是兵团历史一道道骄傲的刻痕，于新中国的屯垦戍边事业起着不可小觑的作用。
大部分的美好时光都是短暂易逝的，他最美好的一段时光奉献给了兵团，也成了“贺龙分子”，那时新疆到处都能看见“张仲瀚”划了叉的名字。这些都不重要了，有位哲人说过，人生的本质就是痛苦，他总算摆脱了一切“纵浪大化中了”。
重要的是，他属于兵团，属于兵团那段初创的历史，历史过滤着历史，如今又把他清晰地还原出来，在我们的心里占据一个崇高的位置，这位置本来就应该属于他。现在，我们可以从有关他不同的书里，一眼看见插有他光风霁月般的照片，他脸上的浅笑有着温润和不凡，那是老一代人熟稔的，所有的军装和深蓝中山装，已然具有标志性，是他那种“革命理想主义”的抒情表达。
值得一提的是：他离世三年，兵团建制恢复，那封去思犹存的“绝笔信”，到底起了多大作用，不得而知，但这是对他最好的正名和安慰。它的意义还在于，对许多兵团人命运翻天覆地的改变，我们可以怀揣着他那一代人的理想，注入“再创辉煌”于新意。
张仲瀚停灵在八宝山公墓西一室208位，他的灵位与志愿军副司令邓华、李立三，还有杜津明灵盒毗邻。但王震清楚记得，张仲瀚生前说过的一句话：“没有人没有故乡，如同没有人没有母亲，如果我一生中有过最伤心的事，那就是迫使我离开新疆。”王震惜怜张仲瀚的情结，嘱托中央，他百年了，一定要携他的这位老部下，再度跨越大半个中国欢聚在新疆，中央答应了。多年后的一天，两人灵盒一起降落在乌鲁木齐，就像两个千里之外的游子，终于回到了梦回牵绕的故乡。自治区、兵团分别为他们的归来，举行了隆重安葬仪式，社会各界广泛关注。兵团这个充满新意的辽阔庭院是他们灵魂共同的墓地，他们早已经为这里谱了不朽的祭奠挽歌，并且永远传唱。
张仲瀚远去了，兵团还在继续，他们一定在想：占六分之一的国土面积，怎么能少了一个“新疆生产建设兵团”呢。
历史不是传说，而是谱写。
作者：周学川。
延伸阅读
联系微信：yt115301
您的转发点赞，是对劳道君最大的支持！
