“每个人如果只有一种人格，我觉得会是世界上最糟糕的事情”

虽然“贴标签”并非一个褒义词，扁平化的认知很容易带来重重误解，但在这个微博热搜换得飞快的时代，快速认识一个新的人物或者事物时，贴标签是最快的手段。

正是在这种理解与误读的反复之间，我们积累了对周边人与事的认识，建构了对世界的认知。而在误读传播之中，我们积累了对每个人身份定位和自我认知，有时候虽然其中误解重重，却依然是我们无法脱离的社交网络。

“美国当代作家中最接近卡尔维诺的”， 是美国新锐小说家、诗人的Jesse Ball （杰西·鲍尔）被美国媒体贴上的标签。

其实，作者本人大概都不会喜欢这类似是而非的标签，但这种标签化却能快速让陌生的读者建立对他/她以及其文风的印象，既带来了便捷的宣传方式，也再度完成了一次对他/她本人及作品的误读。

依靠这种误读、记忆的积累、自我的建立，从而获得的个体身份，是我们在现代社会赖以通行的信任证书，却也是束缚我们真实袒露自我、表达自我的途径。

Jesse Ball

Jesse Ball最新创作的小说《自杀式疗愈》（A cure for suicide）就基于这一思考而展开。

无法忘却过去记忆中痛苦与哀伤的男主人公，来到了一个以“杀死”过去的自己以疗愈人心的村庄，他重新在这里学习关于我是谁，关于如何在这里生存的一切技巧，也不断地被迫展开一个又一个全新的身份，一再遗忘他刚建立的新的过去、名字、身份、人际关系……作品里将之假设为一种“自杀式治疗方法”。

整部小说的阅读体验更像是一次沉浸式的游戏体验，也是一个反复确认“我是谁，我在哪，我可以相信谁”的过程。在冷静的行文之间闪现的，是Jesse Ball的哲学思辨和对现代性社会的反思。

《自杀式疗愈》中信出版·大方  2019年7月出版

“人类总体的生活在飞速进步，然而所有的解决办法都有其后果，其中最坏的，总是一而再再而三出现的，莫过于隔绝感。

现代世界中，我们所有人都是孤独的。我们无法感觉，无法和人沟通；这个问题周而复始地出现，有些人甚至难以为继。所以，既然有那么多的问题得到了解决，这已经成了蔓延在共和国内的普遍感受，直面这最后的问题，这所有的问题是我们的责任。找到问题的解药，自杀的疗法是我们的使命。

我们把记忆看作是一种补偿，我们建造纪念碑，表面上是纪念这个人或那个人，纪念这次斗争或那次斗争，但其实，你知道那是什么吗？那是献给记忆本身的纪念碑。

我们希望对事物的记忆是有意义的，那是一切的出发点。如果我们记不住发生过的事情，我们就没有力量赋予日复一日的生活以意义。

实际上，需要努力的地方并不是记忆，那是人类的秘密。遗忘才是帮助我们越过记忆的伤害，继续前进的珍贵慰藉。”

——Jesse Ball《自杀式疗愈》节选

现实生活中的Jesse是一位融合了腼腆与果决的矛盾体，他的表达方式很温柔缓和，但想法却是坚定的消极。

他在访谈中一再提及，因为气候变化与物种减少等因素，他对人类的长远未来并不抱有期待，也对人类沟通与理解的困境感到悲观。尽管如此，他依然抱有一种“虽然不可能但依然要去尝试”的矛盾态度，像是西西弗斯推石头上山，明知不可为而为之。

完整版视频请下载造就APP观看。感谢中信大方对本次采访的支持。

以下为访谈的精彩片段：

造就：你在芝加哥城市学院开了一门课程叫“城市暴走”，很有趣，能跟我们聊聊吗？

Jesse Ball：这是一门实践课程，让我班上的学生在我为期两周的课程中，在地图上记录下他们的位置。这门课程是为了解决一个我发现的问题：他们多数就是在学校或者在家里，有时也有第三个地方，比如餐厅或酒吧，基本上是在这些地方之间来回。这让我觉得有点悲哀。

他们住在芝加哥这个美丽的城市，如果他们在城市里四处走走，遇见那些他们从未见过的人，与他们交谈，他们的生活会变得丰富。尤其是，当他们需要问别人问题的时候。

所以我做了一个实验，你必须放下手机，不能带你的身份证明、你的钱、你家里的钥匙。你得走出去，在城市里呆上5个小时。当你在外面的时候，如果你渴了，你需要向别人要水喝。这在我们的生活中是不可思议的，因为现在我们不需要向别人讨要什么。

我认为这项实验可以改变一个人，对他们来说通常是令人兴奋的，因为人们会有一种共识性的对生活的愿景。如果你拿一把小锤子敲敲它，突然间你会意识到它根本就不是你想的那样，你把现在世界的壁垒打破了，会发现一个比现在更大，更美好的世界。

造就：你曾经在采访中表示，你认为人类的同理心是并不存在的，为什么？

Jesse Ball：生活如此的奇怪，我认为人类的角色和人类的处境，在历史上反复重复出现。当你读古诗的时候，你会发现古时的事情如同现在正在发生的事情一样。我认为我写这本小说《自杀式疗愈》，也要清晰明了地讲述故事，讲述人们挣扎的故事，通常这种挣扎是身处在社会中的挣扎。我认为世界是非常混乱的，人与人之间的差距如此之大，以至于一个人很难被别人理解。

从这个意义上说，人与人很难产生共鸣，因为你不真正知道他们在想什么。但我仍然认为尝试着理解他人是非常重要的，即使这是不可能的。

我说这是不可能是因为，世界对每个人来说都是如此不同，你相信的一切东西就像房间那边的桌子，你眼中的桌子和我眼中的桌子的意义是不同，即使我们说的是同一张桌子，我们也并不是真的在想同样的事情。

造就：今天我们在互联网上分裂自我，拥有多个身份变得很容易，这会使得我们有身份认知上的混乱吗？

Jesse Ball：我认为，我们都有很多个自我，你有一群不同的朋友，你想组织一个所有人都在的聚会是很难的，你很难把所有的朋友都聚集在同一个房间里。因为当你单独面对他们时，你在每个人面前都是不同的人。

所以让他们一起看到你，你会很尴尬，因为你会突然不知道要做哪个自己。

我认为我们一直都有这些不同的自我，在不同的情况下带上不同的面具也是很正常的。所以我觉得这是互联网积极的一方面，你可以在很多不同的人面前做不同的自己，你可以避免始终只有一种人格，因为这是生活中最糟糕的事情，你会陷入一种你无法逃避的境地。

每个人都知道你是谁，你可能是很糟糕的人，但如果你能逃避这一情况，突然间世界就为你打开。

如何面对自己

比如孩子会在这所学校的社交方面有障碍，如果他们的父母搬到另一个城市，学校的一切都变得很好，他们可以交到很多朋友，过全新的生活。突然间生活的所有可能性都重新摆在你面前。而如果一直在原来的学校，每个人都知道他们是谁，这会让人很压抑。

通过换一种环境，人可以创造一个新的身份，我认为这很好。因为我不相信内心真的有一个恒定的自我。我认为每个人心里的自我，只是思想产生的一种幻象。

当我还是个孩子，我妈妈带我去海滩，也许那时我三岁，在沙地上爬行。一个三岁大的小生物在沙地上爬行，在这个小生物的脑海里，盐水流过他的手，他脑海里会有图像和事物出现，还有一些自我意识。但我无法相信那时的自我，和现在的自我是同一个。我认为我们在不断地变化，就像电影一帧一帧地播放，这种持续出现的幻觉
，它帮助我们以人的身份存在。但是我们不需要相信这是真的。

《黑天鹅》剧照，凝视镜中的自己

造就：其实今天所有人都在远离小说诗歌等纯文学了，你觉得阅读这种纯文学作品的意义是什么？

Jesse Ball：我不认为也不一定必须是专门的文学作品，我认为是要获得一种世界观，而这种哲学上的世界观，通常是汇集在诗歌中的，当然在过去的几百年里小说、电影、艺术都是有效途径。

人们可以选择闭着眼睛去生活，他们在街上走来走去，闭着眼睛做他们要做的事情，他们感受不到更多，但他们是有机会感受更多的，也有人愿意去尽情感受生活。

小说为这些人打开了一扇门，让他们去感受别人的感受。如果我读了一本书，比如卡夫卡，我就突然能够体会到1915年在布拉格的人物的感受，或者如果我读了一本古罗马的书，那可是几千年前，我就能体会到几千年前人们的感受，这对我来说真的很棒。

我觉得这个世界也并非是缺什么不可，世界仿佛一场车祸，一切事情都会变糟。这也正常，这就是世界的本质。人类正在导致物种灭绝，然而对人们每天的日常来说，比如对你或我来说，我们有权选择，我们想要的感受和我们能知道的东西。所以我认为对个人来说，文学是很美妙的。

造就：你想对年轻人说什么？

Jesse Ball：我认为对于年轻人来说，似乎总有些力量在阻挠他们前行。或许他们会受到文化的压力、环境的压力，甚至他们的长辈会做对他们的生活有灾难性影响的事情。但我依旧认为，作为年轻人，尝试去改变世界是非常让人兴奋的一件事，试图摧毁一切并重新开始，总是值得的。