中国快递大逃杀:比双十一更可怕的,是你不知道的桐庐帮江湖

双十一的疯狂一夜过去了,留下一地狼藉。

今年双十一期间有28亿个包裹,210万一线快递员,每人每天要送240件快递。

年年销量创新高,年年快递爆满仓,快递站全员通宵。这是双十一的一景,像春运一样的中国特色。

500

2007年,中国快递包裹的平均单价是22.4元,十二年后的今天,这个数字是8.4元,仅仅三分之一。如果算上通货膨胀,还要更低一半。

惊心动魄的十年低价博弈,是用快递员的血汗堆起来的。

500

比如,低薪。

2014年,西安天天快递的快递员徐建峰,领到了一张负数工资条。

公司约定,一单1元,全勤300元,餐补300元,话费补贴100元……但是徐建峰工作了一个月,不仅一分钱没挣到,反而倒欠了公司2178元。

他是一家三口唯一的劳动力,工资迟迟不发,自己还搭了3200元买电动三轮车。

500

比如,过劳。

每年双十一,快递分拣员都面对的是山丘一样高的包裹。他们坐在山丘里,把一座座大山分成小山。轻拿轻放是不可能的,只能暴力抛摔,不为了解气,只为了快。

暴力分拣的投诉年年有,但是这帮年轻人没有闲暇考虑,他们首先得考虑自己的死活。

快递公司们给分拣员开出的工资,只有100元/天。在包裹海里,他们一站就是10个小时。而半夜凌晨,是他们最忙的时候。

其实,只要你用心留意,快递员抱怨苦和累的新闻并不少,三天一小见,五天一大见。

比如,快递小哥剐蹭了别人的车,被车主连打6耳光。

500

比如,快递小哥被客户投诉,愤而辞职,几天后在家中自杀。

在交给公司的检讨书里,他留下一句话“在工作和尊严面前,我可以不要工作”。

500

比如,那些只敢匿名吐槽的离职员工,告诉我们的故事。

原来货车司机经常一连开车10个小时,在深夜无人的高速公路上飙到飞起。交规和路标,都抛在脑后。

500

原来,某些商家的保价赔偿,是把成本转嫁到了基层员工身上。

打碎两瓶香油,一天的工作就白费了;打碎一瓶红酒,就只有脚底抹油跑路的份了。

500

是谁把快递员们逼上梁山的呢?

最直接的恶人,肯定是快递公司;但是如果往上推算,无论是你还是我,被扔到中国快递业刺刀肉搏的大逃杀里,都做不了完美的决定。

要么压低员工待遇,压低快递价格,苟且地活着,要么就破产等死——这个行业悖论,从诞生一开始就跟随着中国快递业。

前几年,有人问过马云要不要搞自营物流,马云的回答是:

XX公司将来会成为悲剧,这个悲剧是我第一天就提醒大家的,不是我比他强,而是方向性的问题,这是没办法的。中国十年之后,每天将有3亿个包裹,你得聘请100万人,那这100万人就搞死你了,你再管试试?

​1

中国最早一批快递员,工作全靠“偷渡”绿皮车。

申通、中通、圆通、汇通、韵达……后来被称为“四通一达”的中国快递大佬们,创业时只有单车。他们挨家挨户收来快递,然后交给火车上的快递员。

申通创始人之一的陈德军,创业之初几乎每晚都在火车上度过,有座就坐着,没座就钻到座位下面眯一会。

500

每到一站,都会有接件人来取件,每家公司都守着一个固定的车厢连接处:8号至9号的连接处是申通的,9号到10号的连接处是天天的,10号到11号的连接处是路路达的……各有各的地盘,互不侵犯。

为了省钱,这些人想了个法子:宁波的送件人买的是绍兴的票,绍兴接件人持杭州的票进站,接头后两人不仅交换快件,也交换车票,接件人拿着宁波到绍兴的车票出站,送件人拿着绍兴到杭州的车票去下一站,在杭州仍如此炮制……

这样相当于,所有人加在一起,只付了一张始发站到终点站的票钱。

500

快递不景气的时候,他们什么都做,只要是为了谋生:送煤气罐,接送小孩,翻窗户取钥匙,布置婚礼现场……甚至还运过尸体,从北京到甘肃,路上整整走了七天七夜。

韵达商学兵刚到温州时找不到业务,只好在网点卖起了炒板栗,一天赚一两百,就靠这个养活快递网点。

往前倒二十年,这些快递大佬全是来自浙江桐庐的农民工。他们不是夫妻兄弟,就是同学发小,拉帮结派地出来闯荡江湖。

有一张图能够很好地说明“桐庐帮”的复杂关系:

500

你也能看出来,四通一达都是很明显的家族式企业,带着浓厚的江湖气:反目成仇、街头喋血这种古惑仔剧本,在创业之初几乎天天上演。

2003年4月,韵达安徽籍的高管反水,将韵达的全部加盟商都带走,连保洁员和看门大爷都不留。聂腾云得知消息后,立马将其解聘。然而上海的安徽帮起事,把韵达总部的大门堵了个水泄不通,不仅把加盟商的件都运走了,还扬言要到总部去抢件——大战一触即发。

500

一天晚上,突然上百手持器械的人冲进了进来,韵达也早准备了300根钢管,员工们操起钢管,双方在院子里对持。

如果不是警察叔叔及时赶到,也许四通一达就少一达了,只有上海派出所里多一个桐庐陈浩南。

桐庐帮凭着吃苦耐劳、好勇斗狠,在小半个中国打出了一片天。但是离做大做强,他们还差得很远。

直到桐庐帮遇到了一个人,那个被叫做外星人的男人。

2005年春节,圆通老板渝渭蛟的老婆网购买了一件皮大衣。等到年三十,皮衣也没寄到,他老婆气不打一处来,狠狠咒了一遍淘宝的物流。

渝渭蛟问老婆,什么是淘宝?

这个问题,改变了桐庐帮。

2

渝渭蛟听懂了网购这回事之后,火速赶往杭州求见马云。

连正月十五都没过完,刘备三顾茅庐也不过如此。

但是马云不像诸葛亮,更像葛朗台,他提的要求简直是在榨渝渭蛟的骨髓:当时邮政系统的快件价格是22元,桐庐帮的全国件价格是18元,淘宝一口就砍到了8元。

这样,在淘宝开2元店就可以9块9包邮了。

渝渭蛟咬牙答应,心在滴血。但是爸爸就是爸爸,尽管淘宝刚刚创建两年,但是气吞万里如虎,圆通借势青云直上。

2008年,圆通的业务量是60万件/天;2009年,80万件/天;2010年,100万件/天;2011年,160万件/天……2015年,830.6万件/天,圆通当年业务量登顶中国快递业之首,平均到每一个中国人,1年要收到2个圆通递送的邮件。

500

在金钱的号召下,四通一达光速加入淘宝,为马云冲锋陷阵。

但最诡异的事情发生了——尽管桐庐帮为阿里帝国鞍前马后,马云却似乎不是很看得上他这些忠心耿耿的小伙伴们。

渝渭蛟想白送股份,马云十动然拒,转身去投资了百世快递和星辰急便——一家是谷歌高管创的,一家是宅急送高管创的。

2013年,马云启动菜鸟网络战略,先是找海尔,后是找邮政,直到第二年才投资了圆通。

500

2017年的全球智慧物流峰会上,马云“训话”快递企业们,桐庐帮大佬们像小学生一样不敢动弹。

马云称,今天的物流公司,给人的感觉是土不啦叽的公司。如果不在技术上投入,是不会有出息的。如果你的快递公司,今天还是靠七大姑八大姨,还是靠亲戚,纯粹靠家族企业,是没办法支撑起来的。

500

他说,你们引进了不少人才,但没有看到为未来储备了什么优秀人才。这个速度,“还是有点失望”。

他还说,很多公司已经上市,更多公司在排队上市,但我没有发现你们上市前后有多大的区别,钱花不对就是傻子。

他留下最扎心的一句话是:

“不管你们同不同意,这里至少一半的人,十年以后都不会在这里了,这就是残酷的未来。”

500

3

为什么马云看不上这帮桐庐穷亲戚?

因为他见识过联邦和UPS的工业化手段。和这片白月光相比,四通一达就像是蚊子血一般平庸。

2007年,在政府组织下,中国民营快递业老板来到了美国小城孟斐斯考察。

孟菲斯,是联邦快递创始人弗雷德里克·史密斯的老家,也是联邦快递的物流中心。这是一座65万人口的小城,但是一度有10万员工在机场上夜班。曾经连续16年,孟菲斯机场都是全球货运量第一的霸主。

美国人津津乐道的一个段子是:联邦快递永远有5架空飞机在天上转悠,仅仅是为了“以防万一”。

500

中国快递老板们看到的,比想象中得更震撼。

这里的灯火昼夜不停,联邦快递的500多架货运飞机不停起落来去。这些中国老板们就像被扔到了CBD的原始人一样,眨一下眼都是奢侈。

500

圆通老板喻渭蛟回忆:“流水线与分拣中心是连廊的,分拣中心完全自动化,货物从飞机货舱卸载后,直接进入流水线,进行自动分拣与封装;那时我们是人工来做,哪个地方有一条输送带已经很了不起了。

即便是现在,联邦快递依然是碾压中国快递业的巨无霸。它在全世界有四十万员工,遍布220个国家。截至去年年底,联邦快递有718架飞机,不但排名世界第一,而且是二到六名之和。

联邦快递在全世界建设大型航空枢纽,货源地和收货地之间只有物流枢纽的航线相连。有了大型枢纽,就能统一调度、集中分拣,大型货机和大型分拣机器可以成倍地提高物流效率。

打个比方,普通快递公司就像家庭小灶炒菜,纯靠手工来应付种种琐事,淘米洗菜切肉炒菜……忙活一顿饭要小半天。而美军的工业化物流,就像食品工厂的流水线,只要机器一开,分分钟就是几百道菜。

500

1971年,史密斯从美军退役。他借鉴了军方的物流理念,创办了自己的低配版“美军物流”,短短十年间,就做到了全美第一。

不过,联邦快递能够成功,也算不上什么屌丝逆袭的励志故事。老史入伍之前就是百万富翁,还和后来的美国总统、国务卿同是耶鲁骷髅会成员,社会资源很丰富。

美国人喜欢讲,联邦快递最困难的时候,老史带着公司最后的钱去拉斯维加斯赚了一笔,才让联邦快递续命;但是他们没说,联邦快递1976年才盈利,之前烧钱整整五年。老史从赌场赚来的钱,一个周末就烧没了。

老史1971年创业时就买了14架飞机。这么多架飞机在天上打转转,这烧钱速度,就是一万个老史拿美金卷烟抽也比不过啊。

4

联邦快递这种拼资本、拼机器的烧钱玩法,四十年后的桐庐帮想都不敢想。从美国转了一圈回来,他们还是得面对现实:拼人力、拼低价。

如果资源有限,人口不变,任何人都无法组织一场大逃杀的发生。

唯一的办法,就是打破大逃杀的笼子。

想要让快递员过上好日子,让老板有钱赚,中国快递公司就必须有实力和联邦快递这些巨头抢蛋糕;要和联邦快递打仗,几百架飞机、几百亿投资是一定少不了的。

必须让分拣机器取代临时工,让无人车取代三轮,让豪华机队取代皮卡。

人力是有极限的,但是机器带来的生产力是无限的。

所以你看到了,现在各家快递都在秀肌肉,用无人车无人机送货。

我们的智慧快递仓,从分拣到运输,可以做到一个人都没有。偌大的仓库里,只有机器人和履带的声音。

500

所以你看到了,中国快递企业都在不声不响地投资机队,甚至机场。

顺丰,计划两年内把飞机数量扩大一倍;圆通也投资了122亿,要在浙江嘉兴建设全球物流枢纽。

前两年,顺丰在湖北鄂州不声不响投资了一个“中国孟斐斯”机场。按照规划,这里启用一年后会成为中国前五,五年内达到中国前三。2045年吞吐量会突破700万吨,超出人类历史单机场货运纪录。

500

虽然我们不知道,20年后顺丰还能不能活着,但是迈出这一步,顺丰真有种。

中国快递业不理想的地方还有很多很多,站在我们这一边的只有时间。

十二年前,圆通喻渭蛟被联邦快递的飞机吓傻了;十二年后,他也在波音买了十几架飞机玩。

十二年前的十二年前,四通一达的老板们还在推着单车打游击;十二年后的十二年后,谁又知道会发生什么呢?

中国快递业还很年轻——联邦快递48岁,美国另一大巨头UPS快递,成立于大清光绪33年。

未来发生什么,谁又能说得准呢?

全部专栏