《致命女人》大结局后陷入剧荒？那来看看《难以置信》吧！

文|Villette，拖延症拯救计划。                                                            
                                                               
                                       
                     
            

《致命女人》于两周前迎来大结局，编剧给出了令人直呼过瘾的结局——不合格的丈夫被干掉，同性恋丈夫体面离世，鸠占鹊巢的心机女遭反杀……三个时代的女性最终各得其所，过上了自己想过的生活。

这部聚焦已婚女性的美剧在国内引发热议，观众为剧中人物揪心，也审视现实中的婚姻。

如果你正陷入剧荒，那么不妨来看看另外一部女性向美剧——《难以置信》。

2016年，普利策解释性报道奖颁发给了《一桩令人难以置信的强奸案》（An Unbelievable Story of Rape），颁奖词赞誉这则报道“检视并揭露了执法系统对强奸案件调查的失败以及对受害者创伤治疗的无能”。

2019年，Netflix推出了由此篇报道改编而成的连续剧，高度还原了2008年那桩受害者承认报假警的强奸案以及2011年在两位女警察的努力下，罪犯最终服法的故事。

1

不完美的受害者

那是2008年8月的一天，一个名叫玛丽的18岁女孩报警说自己在深夜遭到了陌生人的入室强奸。对方还实施了蒙眼、捆绑、捂嘴，并威胁：“如果你呼叫，我就杀了你。”

一切都按部就班地进行，唯有一点引起了玛丽两位养母的注意。

玛丽表现得太正常了，正常得让她们怀疑，性侵真的发生过吗？

拒绝向养母倾诉，因为无法买到以前的床单对工作人员发火（谁会愿意继续睡在案发的床单上呢？），从警察局回来后与朋友谈笑风生……

出于“好意”，其中一位养母直接找到警探，表达了自己的担忧。

她给出的其中一个理由令人心惊——我也曾遭遇过性侵。

更重要的是，玛丽身上有太多“问题少女”的特征。自幼辗转于寄养家庭，这是玛丽第一次搬出去住，在养母看来，她变得更爱惹事，希望引起他人的注视。

事实上，玛丽的生活环境比剧中直接呈现的要复杂得多。孤儿一般的身世，幼时遭受性虐待和身体虐待，8岁服用成人抗抑郁药，过了颠沛流离的童年，青春期却还是被推来推去……

无怪乎当警探拿到玛丽的资料时，忍不住说一句”oh my god”。但他的同情到底太廉价，不足以抵消萌生的怀疑。

自从警方的侦查方向从找到嫌疑人变成证明玛丽在撒谎后，很快从玛丽的多次叙述中和熟人的证词中发现矛盾——光打电话就有四个版本——绑着、没绑、用手、用脚趾。再加上犯罪现场找不到任何物证证明有人入侵，警方想出了“合理”的解释：

孤苦无依的玛丽在警方的诱导下承认自己编造了性侵，并被处以500美元的罚款。网络暴力铺天盖地，曾经的好友在得知“真相”以后纷纷弃她而去。

如果玛丽家境良好，双亲宠爱，还会被迫承认自己报假警吗？如果她是养母的亲生女儿，养母还会善意地提醒警方吗？我们不得而知，但可以肯定的是，玛丽不是一个“完美受害者”。

完美受害者的预设是：这个世界是公平公正的，如果你受到了伤害，那一定是你做错了。正如国人常说“可怜人必有可恨之处”，这么说起来，世界上就不存在无缘由的不幸。

再退一步讲，如果你真的遭遇了不幸，你也必须歇斯底里、必须痛不欲生，必须扮演好他人理解中的不幸者，而不是假装什么都没有发生过。

可怜的玛丽不但有着糟糕透顶的身世，也不符合“虽然世界弃我而去但我依然自强不息”的人设，更没能在案发后表现得“像一个受害者”。最后，她从报案者成了被检方指控的人。

2

迟来的正义

2011年，科罗拉多州戈尔登市，凯伦·杜瓦尔警探正在调查一起入室强奸案。报案者是一名女大学生，一个戴着黑色面罩的男子在四个小时内多次强奸了她，还用数码相机记录了过程，并威胁她说如果敢报警，就把录下来的内容发到网上。随后，他命令她去刷牙和洗澡，还拿走了床单和被褥。

与此同时，威斯敏斯特市的格蕾丝·拉斯穆森警探也在处理一起类似的强奸案。大概一个月前，一位年近60的女性在睡梦中遭遇强奸，现场被处理得很干净。

两位警探偶然得知对方正在侦办的案件，太多的相似点使她们决定联合执法。

随着调查的不断深入，警方将连接发生的四起强奸案连在一起，另外两起的受害者分别是年轻的德鲁伊教徒和63岁的寡居女性，前者因跳楼免遭性侵，但身受重伤。

技术人员从两个受害者身上收集了三个接触DNA，并在大海捞针式地观看监控过程中锁定了一辆白色马自达。

嫌犯渐渐浮出水面，警方将其逮捕并在搜查物证的过程中发现了玛丽照片。

至此，受害者被确认为5个。

2011年年底，嫌疑人被判入狱327年半，这是法律中的最大年限。

2012年，政府撤销对玛丽控告，警局返还她500美元。

2015年，玛丽状告市政府，接受15万美元的赔偿。

我们常说“迟到的正义不是正义”，而对玛丽而言，虽然正义迟到了两年，但它并未永久缺席。

剧中没有说的是，现实中的玛丽在搬到另一个城市后，作了卡车司机，结婚生子，得以和过去告别。

3

他的愤怒在哪儿

“但他的愤怒在哪儿？”这是格蕾丝在案件迟迟没有进展而团队里的男警仍旧淡定之时的诘问。

凯伦安慰她：“这个男人在帮我们，这个男人有担当。”

没错，这个男人有担当，这个男人也同我们并肩作战，但他就是缺乏共情的能力。

“没有人重视男人对女人施暴的数据，要是男人被性侵的比例也这么高呢？要是他也担心外出购物时会有陌生人侵犯，那会怎样？”

答案显而易见，只是假设不成立。

有那么多次，格蕾丝和凯伦的愤怒溢于言表。

面对消极的下属：

面对被排除的嫌疑人：

甚至忍不住对在会议上发飙：

但支撑她们办案的不仅仅是愤怒。

格蕾丝曾和凯伦讲起彼此的第一起强奸案，过去那么多年，她们仍然能说出受害者的名字、年龄。

凯伦更是因为没能在下班后保护受害者自责至今，当内心说“还没到回家的时候”，绝不下班。

虽然这部剧的主要角色都是女性（真实的案件就是如此），但我并不认为它旨在鼓吹性别对立或者抨击司法的不作为，只是通过展现办案的艰难与受害者的困境来告诉大家，面对性侵案的受害者，同理心是多么重要。

可以说，全剧除了罪犯，没有谁是真正的坏人，可是玛丽被指控撒谎，被误解了两年之久。或许正如格蕾丝所说：“问题在于，无法追究谁的责任。”

养母也曾是性侵的受害者，但她理所当然地认为，歇斯底里才是受害者应有的表现，却没有想过也许玛丽只是试图假装什么都没有发生。

最早接触玛丽的警察不是不想破案，但他太没立场，轻易听信养母的怀疑，并最终设想出了一个合理的解释。

剧中，玛丽这条线的背景总是阴沉的，直到心理医生对她说：“没有人会编造这样的事，除非这里有真实的部分。我想事实就是你被侵犯了，你背负那些人扔给你的重担，他们没有给应得的爱。”

《黑箱》的作者伊藤诗织曾写到：“事件发生在私密空间之内，是一个‘黑箱’。”因为唯有当事人清楚性犯罪发生与否，被害人证词的可信度往往同被告人一样受到质疑，这也是强奸案不同于其他大多数罪行的地方。

然而美国联邦调查局的数据显示，警局记录的每年会有5％左右的强奸案件是基本上找不到根据的。社会科学家通过使用严密的方法标准，仔细的检验了警局的记录，也得出了同样的结果，这类案情只占个位数。

4

你只是不知道你不知道

女性一生中遭遇性骚扰、性暴力的概率有多高？

联合国妇女署给出的统计数据是：全球35%的女性曾经历过身体或性暴力。

这个数据看似高到令人匪夷所思，但是要知道，一个女性一生中所遭遇的伤害并不会被很多人看到。有些事情并不是没有发生，只是我们幸免于此或者恰好不知道而已。

家庭的、校园的、职场的、陌生人的……但凡有人的地方，似乎就有潜在的伤害。

我想起小学的时候有个女同学跟我说，以前有个老头在校门口抱她、摸她，很多年之后我终于明白这是“猥亵”。

大约一年以前，有个小伙伴告诉我她在公交上遭遇他人的咸猪手，那是一个“西装革履”的年轻男子。“你求助了吗？”“没有。我当时觉得恶心，后来提前下了公交。”

那是我第一次认真思考，如果我也遇到了类似的事情，我会怎么做。但很快我意识到我也会选择忍气吞声，直到在下一次报站时落荒而逃。

但是本次得手的人接下来又会做什么呢？他会不会变本加厉，下一次是性侵甚至杀人？

《难以置信》里的嫌疑人，最开始犯案时用小刀威胁受害者，后来他买了枪。警方的担心是——下一次，他会不会按下扳机？

我钦佩每一位为受害者奔波疾呼、将施暴者绳之以法的人，正如我敬佩每一位在遭遇侵害时反抗、事后勇敢站出来的女性，在这个苛求完美受害者、“荡妇羞辱”盛行的时代，受害者也会面临他人无端的指责。

或许这不只是玛丽一个人的故事，这是千千万万个在遭遇不幸后缄默三口、被迫噤声、控诉无门的受害者的故事；这也是不畏强暴、勇于发声、与罪犯对峙法庭的受害者的故事；这同样是直面黑暗、日以继夜地工作、令罪犯服法的司法人员的故事……

玛丽开始了新的生活，可是其他人呢？

​

最后，还是要建议大家读一下《一桩令人难以置信的强奸案》，原作者是供职于两家非盈利新闻机构的记者T.
Christian Miller 和Ken
Armstrong，他们在发现对方也在撰写这个案件的时候，并没有选择抢首发，而是选择合作，最终两人斩获普利策新闻奖。

鉴于最初刊登这篇译文的公众号已经找不到了，大家自行上网找吧……

英文链接是这个：

https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story